15  表里的生物

（一）花  脸

冯骥才

做孩子的时候，盼过年的心情比大人迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把亲友塞到手心里的一小包压岁钱都积攒起来,做个小富翁。但对于孩子们来说，过年的魅力还有更深一层的缘故,便是我要写在这张纸上的。

一年年根,舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲,挤在人群里好费力,终于,我从挂满在一条横竿上的几十种花花绿绿的花脸中,惊喜地发现了一个。这花脸好大,好特别!通面赤红,一双墨眉，眼角雄俊地吊起,头上边突起一块绿包头,长巾贴脸垂下,脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸有股子凛然不可侵犯的庄重之气，咄咄逼人,叫我看得直缩脖子。我竟然不敢用手指它,只是朝它扬下巴,说：“我要那个大红脸!”

卖花脸的人,举竿儿挑下这花脸给我,笑嘻嘻说:“还是这小少爷有眼力，要做关老爷!关老爷还得拿把青龙偃月刀呢!我给您挑把顶精神的!”就着从戳在地上的一捆刀枪里,抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆,金黄刀面,刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片，中间画一条碧绿的小龙,还拴一朵红缨子。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑,话都说不出。舅舅付了钱。回家的路上,我就戴着花脸,倚着舅舅的大棉袍执刀而立,一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时,使我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事——过五关斩六将,温酒斩华雄……边讲边说：“你好英雄呀!”好像在说我的光荣史。当他告诉我青龙偃月刀重八十斤时,我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关,名羽,字云长。”

到家,人人见人人夸,妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开大人们,跑到穿衣镜前,横刀立马地一照,呀,哪里是小关公,我是大关公哪！

这样，整个大年三十我一直戴着花脸，谁说都不肯摘，睡觉时也戴着它，还是睡着后妈妈轻轻摘下放到我枕边的，转天醒来头件事便是马上戴上,恢复我这“关老爷”的面貌。

大年初一，客人们陆陆续续来拜年,妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀,摇晃着肩膀,威风地走进客厅,憋足嗓门叫道:“俺——姓关,名羽,字云长。”

客人们哄堂大笑,都说:“好个关老爷,有你守家,保管大鬼小鬼进不来!”我愈发神气,大刀呼呼抡两圈,摆个张牙舞爪的架势,逗得客人们笑个不停。

只要客人来,妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上了只有拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

下午,又有来客进入客厅,妈妈一喊我,我便跨上楼梯扶手飞骑而下，呜呀呀大叫一声闯进客厅,大刀上下一抡,谁知用力过猛,脚底没根,身子栽出去，“啪”的一声巨响,大刀正砍在花架上的大瓷瓶上，哗啦啦粉粉碎，只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋,一个瓷片从二姑脸旁飞过，险些擦上了。屋内如淋急雨,所有人穿的新衣上都是水渍。再看爸爸,他像老虎一样直望着我,哎哟,一根开花的小桃枝迎面插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶,这简直是死罪!我坐在地上吓傻了，等候爸爸上来一顿狠狠地揪打。妈妈的神气好像比我更紧张， 她一下抓不着办法救我,瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头,二姑忽然破颜而笑,拍着一双雪白的手说道：“好啊,好啊,今年大吉大利,岁（碎)岁（碎)平安呀!呀,关老爷,干吗傻坐在地上,快起来,二姑还要看你耍大刀呢!”

谁知二姑这是使的什么法术,绷紧的气氛霎时就松开了。另一位姨妈马上应和说：“旧的不去,新的不来,不除旧,不迎新,您等着瞧吧,今年非抱个大金娃娃不成,是吧?”她满脸欢笑朝我爸爸说,叫他应声。其他客人也一拥而上,说吉祥话,哄爸爸乐。

这些话平时根本压不住爸爸的火气,此刻竟有神奇的效力,迫使他不乐也得乐。过年乐,没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声,点头说:“啊,好、好、好……”

尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意，我却奇迹般地因此逃脱开一次惩罚。妈妈对我丢了个眼色,我立刻爬起来,拖着大刀,狼狈而逃。身后还响着客人们善意的拍手声、叫好声和笑声。

往后几天里,再有拜年的客人来,妈妈不再喊我,节目被取消了。过了正月十五,大年就算过完了。我因为和妹妹争吃糖瓜,被爸爸提腰抓起来,按在床上死揍一顿。盛怒下,他向我要去那把惹祸的大刀,用力折成几段,大花脸也撕成碎片片。我心里清楚,他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算了。

从这事,我悟到一个祖传的概念:一年之中唯有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年的更深一层的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我,在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍算账。

（二）不识字的老师

那个年代的留美学生，暑假打工是惟一能延续求学的方法。 

仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。 

一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。 

有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。 一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。” 

午餐时，他总爱夹着一条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人分享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。 

伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。 

有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。” 

现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

（三）童  趣

我回想自己在年幼的时候，能睁大眼睛直视太阳，视力好极了，能清楚地看到最细微的事物，每遇见细小的东西，一定要仔细观察它的纹理，所以常常能感受到超出事物本身的乐趣。夏夜里,蚊群发出雷鸣似的叫声，我心里把它们比作群鹤在空中飞舞，心里这么一想,眼前果真就出现了千百只白鹤;抬头看着它们,连脖子也因为这样变得僵硬了。我又留几只蚊子在白色帐子里,慢慢地用烟喷它们,使它们冲着烟边飞边叫，构成一幅青云白鹤图，眼前的景象果真像鹤群在青云边上发出叫声一样，我因为这个景象而高兴得连声叫好。

我常在土墙高低不平的地方，在花台上杂草丛生的地方,蹲下身子,使身子和花台一般高；定下神来仔细观看,把丛草当作树林,把虫子蚂蚁当作野兽,把土块凸出部分当作丘陵，低陷部分当作山沟，我便凭着假想在这个境界中游览，安适、愉快而又满足。有一天，我看见两只虫子在草间相斗，观察它们，兴味正浓厚，忽然有个极大极大的“兽”掀倒“山”压倒“树”而来，原来是一只癞蛤蟆，舌头一吐，两只虫子全被它吃掉了。我那时年纪很小，正看得出神，不禁哇的一声惊叫起来。回过神来，捉住癞蛤蟆，用鞭子抽了它几十下，把它赶到别的院子去。

（由清代沈复《浮生六记·闲情记趣》中节选并翻译，题目是后加的）

（四）爱迪生孵小鸡

爱迪生小时候就热爱科学，凡事都爱寻根追底，都要动手试一试。有一次，他看到母鸡在孵蛋，就好奇地问妈妈:“母鸡为什么卧在蛋上不动呢?是不是生病了?”妈妈告诉他，这是在孵小鸡，过一些日子，蛋壳里就会钻出鸡宝宝来。

听了妈妈的话，爱迪生感到新奇极了，他想，母鸡卧在鸡蛋上就能孵出小鸡来，鸡蛋是怎样变成小鸡的呢?人卧在上边行不行?他决定试一试。爱迪生从家里拿来几个鸡蛋，在邻居家找了个僻静的地方,他先搭好一个窝，在下边铺上柔软的茅草，再把鸡蛋摆好，然后就蹲坐在上边，他要亲眼看一看鸡蛋是怎样孵成小鸡的。

天快黑下来了，家里的人还不见爱迪生回家，都非常着急，于是到处去找他。找来找去，才在邻居的后院找到了爱迪生。只见他坐在一个草窝上一动也不动，身上、头上沾有不少草叶。家里人见了，又生气又好笑，问他:

“你在这儿干什么呢?”

“我在这儿孵蛋啊!小鸡快要孵出来了。”

“孵什么蛋，快点出来!”爸爸大声喝道。

“母鸡能孵蛋，我要看看怎样孵出小鸡来。”

“不行，不行!快回家!”爸爸又呵斥道。

妈妈却没有责怪和取笑他，因为她知道这孩子的性格,微笑着说:“人的体温没有鸡的体温高，你这样孵是孵不出来的。”

爱迪生虽然没有孵出小鸡来，但是通过这次孵蛋活动增长了知识。