13．人物描写一组

（一）骆驼祥子（节选）

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便;设若口齿伶俐是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心!

他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆地去跑。
    脚好了之后，他敢跑了。这使他非常痛快，因为别的没有什么可怕的了:地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意:多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去;哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声:“坐上吧，瞧着给!”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。以至人们问道:“认识呀?”他就又像装傻，又像耍俏地那么一笑，使人们不知怎样才好。
    两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法;胸向内含，度数很深;腿抬得很高;一走一探头;这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快;他们仗着“做派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了;他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动、利落、准确;看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

（二）男生贾里（节选）

整个午休期间，贾里都在拟定帮妹妹训练的计划。女孩的心理很难捉摸，贾梅平素就松松垮垮随随便便，会把“毛茸茸”念成“毛耳耳”，“陶冶”念成“陶治”，写着作业，冷不丁会冒出一句艺术团内部的事，譬如谁看不起谁啦，谁喜欢讨好老师啦，这些新闻他听了就头涨，又烦琐又无聊，婆婆妈妈，他时常要训她几句。

现在好了，贾梅前程似锦，她可能成为一流的舞蹈家，邢老师提到的“天赋”二字使他隐隐激动，天才的哥哥听起来也不错。

下午放学，贾里撇掉鲁智胜独自去药店转了一圈，然后奔回家候在那儿，妹妹贾梅一推开门，他就迎着门大喊：“快！一寸光阴一寸金。”妹妹睁大眼，反而笑了：“干什么？你傻掉了？”

贾里脖子上挂着哨子，满脸是汗，往桌上搁砖，手掌上沾着红色的砖屑，他正色说：“记住，我是个严肃的教练！”他接着就把邢老师的话学了一遍，当然，有点儿加油加醋，暗暗抬高自己。

贾梅立刻就有些软下来，她很清楚自己在艺术团的表现，毕竟是妹妹，资格嫩了点，她嘟哝说：“邢老师怎么也会告状！”

“练搁脚吧！”教练命令道，“我一吹哨子你就开始。”

贾梅果然不凡，一伸腿就搁上桌子，稳稳的，像固定在那儿一样。

“腿直一点，成九十度！”贾里毫不含糊，在她搁起的脚下塞进两块砖，“记住，两条腿要成直角，这很重要。这样，韧带就能练得更有弹性！”

连续又垫了两块砖，贾梅有些摇晃，两条腿就稍稍弓起来。

“站直！站直！”贾里拼命吹哨子表示警告，“否则我再加砖！”

贾梅哭丧着脸说：“我不愿再练了，我腿疼！”

这好办。贾里赶紧摸出一大包药品，说：“这是止痛片，既经济又实惠，你吃一片就感觉不到痛，涂一点松节油腿上韧性更强。”

未来的舞蹈家连连摇头，她最怕吞药片，仿佛嗓子很细，不得已吃药时，总要捏着药片伸进嘴送至喉咙口，往往喝下几杯开水那药片仍在，所以吃药对她比什么都可怕，是一种折磨。

“不！不！”贾梅眼圈红了，“我不想做一流的舞蹈家了，再垫砖，骨头都得断了，我不想做个残疾人！”

“忍一忍吧！要我求你吗？好，再坚持一下。一秒，二秒，三秒……”

“不行，半秒钟也不行。”

“你想想居里夫人，想想撒切尔夫人，我们家也快出一位女伟人了！记住，你需要毅力。”

贾梅的腿颤抖起来，她难受得已经忘记了哭泣，只是痛苦地自言自语道：“不行，我的腿酸极了，噢，动不了，它们不听指挥。”

“好，十八秒，十九秒，快创世界纪录了！”

正巧这时，门铃大响，贾梅像盼来了救星，哀哀地叫起来。进来的是来烧晚饭的吴家姆妈，她爱大惊小怪，所以一见乱糟糟的家和这对大汗淋漓的兄妹，立刻大叫大闹：“反了，反了，你们就会给我添乱！”

第一次训练在贾梅嘤嘤的哭声中宣告结束。但那训练计划却是不灭的，在教练铁面无私的坚持下继续着。经过连续几次的训练，贾梅已能高高地搁起脚来，并且能弓下身用嘴巴碰到脚尖。在艺术团里，只要她一亮这好手艺，那帮平日挺傲气的女孩全都鸦雀无声。

贾里很骄傲，毫不惭愧，就像他拥有这绝招一样。

（三）守财奴

那时葛朗台刚刚跨到七十六个年头。两年以来，他更加吝啬了，正如一个人一切年深月久的痴情与癖好一样。根据观察的结果，凡是吝啬鬼，野心家，所有执着一念的人，他们的感情总特别贯注在象征他们痴情的某一件东西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗台的执着狂。他专制的程度也随着吝啬而俱增；如果妻子死了，要把财产放手一部分，哪怕是极小极小的一部分，只要他管不着，他就觉得逆情悖理。怎么!要对女儿报告财产的数目，把动产不动产一股脑儿登记起来拍卖?……

“那简直是抹自己的脖子!”他在庄园里检视着葡萄藤，高声对自己说。

终于他主意拿定了，晚饭时分回到索漠，决意向欧也妮屈服，巴结她，诱哄她，以便到死都能保持家长的威风，抓着几百万家财的大权，直到咽最后一口气为止。老头儿无意中身边带着百宝钥匙，便自己开了大门，轻手蹑脚地上楼到妻子房里，那时欧也妮正捧了那口精美的梳妆匣放到母亲床上，趁葛朗台不在家，母女俩很高兴地在查理母亲的肖像上咂摸一下查理的面貌。

“这明明是他的额角，他的嘴!”老头儿开门进去，欧也妮正这么说着。

一看见丈夫瞪着金子的眼光，葛朗台太太便叫起来：

“上天呀，救救我们!”

老头儿身子一纵，扑上梳妆匣，好似一头老虎扑上一个睡着的婴儿。

“什么东西?”他拿着宝匣往窗前走去。“噢，是真金!金子!”他连声叫嚷，“这么多的金子!有两斤重。啊!啊!查理把这个跟你换了美丽的金洋，是不是?为什么不早告诉我? 这交易划得来，小乖乖!你真是我的女儿，我明白了。”

 欧也妮四肢发抖。老头儿接着说：

“不是吗，这是查理的东西?”

“是的，父亲，不是我的。这匣子是神圣不可侵犯的，是寄存的东西。”

“咄，咄，咄，咄!他拿了你的家私，正应该补偿你。”

“父亲……”

老家伙想掏出刀子撬一块金板下来，先把匣子往椅子上一放。欧也妮扑过去想抢回；可是箍桶匠的眼睛老盯着女儿跟梳妆匣，他手臂一摆，使劲一推，欧也妮便倒在母亲床上。

“老爷!老爷!”母亲嚷着，在床上直坐起来。

葛朗台拔出刀子预备撬了。欧也妮立刻跪下，爬到父亲身旁，高举着两手，嚷着：

“父亲，父亲，看在圣母面上，看在十字架上的基督面上，看在所有的圣灵面上，看在你灵魂得救面上，看在我的性命面上，你不要动它!这口梳妆匣不是你的，也不是我的，是一个受难的亲属的，他托我保管，我得原封不动地还他。”

“为什么拿来看呢，要是寄存的话?看比动手更要不得。”

“父亲，不能动呀，你教我见不得人啦!父亲，听见没有?”

“老爷，求你!”母亲跟着说。

“父亲!”欧也妮大叫一声，吓得拿侬也赶到了楼上。

欧也妮在手边抓到了一把刀子，当作武器。

“怎么样?”葛朗台冷笑着，静静地说。

“老爷，老爷，你要我的命了!”母亲嚷着。

“父亲，你的刀把金子碰掉一点，我就用这刀结果我的性命。你已经把母亲害到只剩一口气，你还要杀死你的女儿。好吧，大家拼掉算了!”

葛朗台把刀子对着梳妆匣，望着女儿，迟疑不决。

“你敢吗，欧也妮?”他说。

“她会的，老爷。”母亲说。

“她说得到做得到，”拿侬嚷道，“先生，你一生一世总得讲一次理吧。”

箍桶匠看看金子，看看女儿，愣了一会儿。葛朗台太太晕过去了。

“哎，先生，你瞧，太太死过去了!”拿侬嚷道。

“噢，孩子，咱们别为了一只匣子生气啦。拿去吧!”箍桶匠马上把梳妆匣扔在床上。“——拿侬，你去请裴日冷先生。——得啦，太太，”他吻着妻子的手，“没有事啦，咱们讲和啦。——不是吗，小乖乖?不吃干面包了，爱吃什么就吃什么吧!……啊!她眼睛睁开了。——嗳嗳，妈妈，小妈妈，好妈妈，得啦!哎，你瞧我拥抱欧也妮了。她爱她的堂兄弟，她要嫁给他就嫁给他吧，让她把匣子藏起来吧。可是你得长命百岁地活下去啊，可怜的太太。哎哎，你身子动一下给我看哪!告诉你，圣体节你可以拿出最体面的祭桌，索漠从来没有过的祭桌。”

“天哪，你怎么可以这样对待你的妻子跟孩子!”葛朗台太太的声音很微弱。

“下次决不了，决不了!”箍桶匠叫着，“你瞧就是，可怜的太太！”

他到密室去拿了一把路易来摔在床上。

“喂，欧也妮，喂，太太，这是给你们的，”他一边说一边把钱掂着玩儿，“哎哎，太太，你开开心，快快好起来吧，你要什么有什么，欧也妮也是的。瞧，这一百金路易是给她的。你不会把这些再送人了吧，欧也妮，是不是?”

葛朗台太太和女儿面面相觑，莫名其妙。

“父亲，把钱收起来吧；我们只需要你的感情。”

“对啦，这才对啦，”他把金路易装到袋里，“咱们和和气气过日子吧。大家下楼，到堂屋去吃晚饭，天天晚上来两个铜子的摸彩。你们痛快玩吧!嗯，太太，好不好?”

“唉!怎么不好，既然这样你觉得快活，”奄奄一息的病人回答，“可是我起不来啊。”

“可怜的妈妈，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你。——还有你，我的儿！”
  他搂着她，拥抱她。

“噢!吵过了架再搂着女儿多开心，小乖乖!……嗨，你瞧，小妈妈，现在咱们两个变成一个了。”他又指着梳妆匣对欧也妮说，“把这个藏起来吧。去吧，不用怕。我再也不提了，永远不提了。”

不久，索漠最有名的医生裴日冷先生来了。诊察完毕，他老实告诉葛朗台，说他太太病得厉害，只有给她精神上绝对安静，悉心调养，服侍周到，才可能拖到秋末。

“要不要花很多的钱?要不要吃药呢?”

“不用多少药，调养要紧。”医生不由得微微一笑。

“哎，裴日冷先生，你是有地位的人。我完全相信你，你认为什么时候应该来看她，尽管来。求你救救我的女人；我多爱她，虽然表面上看不出，因为我家里什么都藏在骨子里的，那些事把我的心都搅乱了。我有我的伤心事。兄弟一死，伤心事就进了我的门，我为他在巴黎花钱……花了数不清的钱!而且还没得完。再会吧，先生。要是我女人还有救，请你救救她，即使要我一百两百法郎也行。”

虽然葛朗台热烈盼望太太病好，因为她一死就得办遗产登记，而这就要了他的命，虽然他对母女俩百依百顺，一心讨好的态度使她们吃惊，虽然欧也妮竭尽孝心地侍奉，葛朗台太太还是很快地往死路上走。像所有在这个年纪上得了重病的女人一样，她一天比一天憔悴。她像秋天的树叶一般脆弱。天国的光辉照着她，仿佛太阳照着树叶发出金光。有她那样的一生，才有她那样的死，恬退隐忍，完全是一个基督徒的死，死得崇高，伟大。

到了1822年10月，她的贤德，她的天使般的耐心和对女儿的怜爱，表现得格外显著；她没有一句怨言地死了，像洁白的羔羊一般上了天。在这个世界上她只舍不得一个人，她凄凉的一生的温柔的伴侣——她最后的几眼似乎暗示女儿将来的苦命。想到把这头和她自己一样洁白的羔羊，孤零零地留在自私自利的世界上任人宰割，她就发抖。

“孩子，”她断气以前对女儿说，“幸福只有在天上，你将来会知道。”

第二天早上，欧也妮更有一些新的理由，觉得和她出生的、受过多少痛苦的、母亲刚在里面咽气的这所屋子分不开。她望着堂屋里的窗棂和草垫的椅子，不能不落泪。她以为错看了老父的心，因为他对她多么温柔多么体贴：他来搀了她去用午饭，几小时地望着她，眼睛的神气差不多是很慈祥了；他瞅着女儿，仿佛她是金铸的一般。

老箍桶匠变得厉害，常在女儿面前哆嗦。眼见他这种老态的拿侬与克罗旭他们，认为是他年纪太大的缘故，甚至担心他有些器官已经衰退。可是到了全家戴孝那天，吃过了晚饭，当唯一知道这老人秘密的公证人在座的时候，老头儿古怪的行为就有了答案。

  饭桌收拾完了，门都关严了，他对欧也妮说：

“好孩子，现在你承继了你母亲啦，咱们中间可有些小小的事得办一办。

——对不对，克罗旭?”

“对。”

“难道非赶在今天办不行吗，父亲?”

“是呀，是呀，小乖乖。我不能让事情搁在那儿牵肠挂肚。你总不至于要我受罪吧。”

“噢!父亲……”

“好吧，那么今天晚上一切都得办了。”

“你要我干什么呢?”

“乖乖，这可不关我的事。——克罗旭，你告诉她吧。”

“小姐，令尊既不愿意把产业分开，也不愿意出卖，更不愿意因为变卖财产，有了现款而付大笔的捐税，所以你跟令尊共有的财产，你得放弃登记……”

“克罗旭，你这些话保证没有错吗?可以对一个孩子说吗?”

“让我说呀，葛朗台。”

“好，好，朋友。你跟我的女儿都不会抢我的家私。——对不对，小乖乖?”

“可是，克罗旭先生，究竟要我干什么呢?”欧也妮不耐烦地问。

“哦，你得在这张文书上签个字，表示你抛弃对令堂的承继权，把你跟令尊共有的财产，全部交给令尊管理，收入归他，光给你保留虚有权……”

“你对我说的，我一点儿也不明白，”欧也妮回答，“把文书给我，告诉我签字应该签在哪儿。”

葛朗台老头的眼光从文书转到女儿，从女儿转到文书，紧张得脑门上尽是汗，一刻不停地抹着。

“小乖乖，这张文书送去备案的时候要花很多钱。要是对你可怜的母亲，你肯无条件抛弃承继权，把你的前途完全交托给我的话，我觉得更满意。我按月付你一百法郎。这样，你爱做多少台弥撒给谁都可以了!……嗯!按月一百法郎，行吗?”

“你爱怎么办就怎么办吧，父亲。”

“小姐，”公证人说，“以我的责任，应当告诉你，这样你自己是一无所有了……”

“嗨!上天，”她回答，“那有什么关系!”

“别多嘴，克罗旭。——一言为定，”葛朗台抓起女儿的手放在自己手中一拍，“欧也妮，你决不反悔，你是有信用的姑娘，是不是?”

“噢!父亲……”

他热烈地、紧紧地拥抱她，使她几乎喘不过气来。

“得啦，孩子，你给了我生路，我有了命啦；不过这是你把欠我的还了我：咱们两讫了。这才叫作公平交易。人生就是一件交易。我祝福你!你是一个贤德的姑娘，孝顺爸爸的姑娘。你现在爱做什么都可以。”

“明儿见，克罗旭，”他望着骇呆了的公证人说，“请你招呼法院书记官预备一份抛弃文书，麻烦你给照顾一下。”

第二天中午时分，声明书签了字，欧也妮自动地抛弃了财产。

可是到第一年年终，老箍桶匠庄严地许给女儿的一百法郎月费，连一个子儿都没有给。欧也妮说笑之间提到的时候，他不由得脸上一红，奔进密室，把他从侄儿那里廉价买来的金首饰，捧了三分之一下来。

“哎，孩子，”他的语调很有点儿挖苦的意味，“要不要把这些抵充你的一千二百法郎?”

“噢，父亲，真的吗，你把这些给我?”

“明年我再给你这么些，”他说着把金首饰倒在她围裙兜里。“这样，不用多少时候，他的首饰都到你手里了。”他搓着手，因为能够利用女儿的感情占了便宜，觉得很高兴。

话虽如此，老头儿尽管还硬朗，也觉得需要让女儿学一学管家的诀窍了。连着两年，他教欧也妮当他的面吩咐饭菜，收人家的欠账。他慢慢地，把庄园田地的名称内容，陆续告诉了她。第三年上，他的吝啬作风把女儿训练成熟，变成了习惯，于是他放心大胆地把伙食房的钥匙交给她，让她正式当家。

五年就这样过去了，在欧也妮父女单调的生活中无事可述，老是些同样的事情，做得像一座老钟那样准确。葛朗台小姐的愁闷忧苦已经是公开的秘密；但是尽管大家感觉到她忧苦的原因，她从没说过一句话，给索漠人对她感情的猜想有所证实。跟她来往的人，只有几位克罗旭与他们无意中带来走熟的一些朋友。他们教会了她打韦斯脱牌，每天晚上都来玩一局。

1827那一年，她的父亲感到衰老的压迫，不得不让女儿参与田产的秘密，遇到什么难题，就教她跟克罗旭公证人商量，——他的忠实，老头儿是深信不疑的。然后，到这一年年终，在八十二岁上，老家伙患了风瘫，很快地加重。裴日冷先生断定他的病是不治的了。

想到自己不久就要一个人在世界上了，欧也妮便跟父亲格外接近，把这感情的最后一环握得更紧。像一切动了爱情的女子一样，在她心目中，爱情便是整个世界，可是查理不在眼前。她对老父的照顾服侍，可以说是鞠躬尽瘁。他开始显得老态龙钟，可是守财奴的脾气依旧由本能支持在那里，所以这个人从生到死没有一点儿改变。

从清早起，他教人家把他的转椅，在卧室的壁炉与密室的门中间推来推去，密室里头不用说是堆满了金子的。他一动不动地待在那儿，极不放心地把看他的人和装了铁皮的门，轮流瞧着。听到一点儿响动，他就要人家报告原委；而且使公证人大为吃惊的是，他连狗在院子里打哈欠都听得见。他好像迷迷糊糊地神志不清，可是一到人家该送田租来，跟管庄园的算账，或者出立收据的日子与时间，他会立刻清醒。于是他推动转椅，直到密室门口。他教女儿把门打开，监督她亲自把一袋袋的钱秘密地堆好，把门关严。然后他又一声不出地回到原来的位置，只要女儿把那个宝贵的钥匙交还了他，藏在背心袋里，不时用手摸一下。他的老朋友公证人觉得，倘使查理·葛朗台不回来，这个有钱的独养女儿稳是嫁给他当所长的侄儿的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天来听葛朗台差遣，奉命到法劳丰，到各处的田地、草原、葡萄园去，代葛朗台卖掉收成，把暗中积在密室里的成袋的钱，兑成金子。

末了，终于到了弥留时候，那几日老头儿结实的身子进入了毁灭的阶段。他要坐在火炉旁边，密室之前。他把身上的被一齐拉紧，裹紧，嘴里对拿侬说着：

“裹紧，裹紧，别给人家偷了我的东西。”

他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能够睁开眼的时候，眼光立刻转到满屋财宝的密室门上：

“在那里吗?在那里吗?”问话的声音显出他惊慌得厉害。

“在那里呢，父亲。”

“你看住金子!……拿来放在我面前!”

欧也妮把金路易铺在桌上，他几小时地用眼睛盯着，好像一个才知道观看的孩子呆望着同一件东西；也像孩子一般，他露出一点儿很吃力的笑意。有时他说一句：

“这样好教我心里暖和!”脸上的表情仿佛进了极乐世界。

本区的教士来给他做临终法事的时候，十字架、烛台和银镶的圣水壶一出现，似乎已经死去几小时的眼睛立刻复活了，目不转睛地瞧着那些法器，他的肉瘤也最后地动了一动。神甫把镀金的十字架送到他唇边，给他亲吻基督的圣像，他却做了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一下最后的努力送了他的命。他唤着欧也妮，欧也妮跪在前面，流着泪吻着他已经冰冷的手，可是他看不见。

“父亲，祝福我啊。”

“把一切照顾得好好的!到那边来向我交账!”这最后一句证明基督教应该是守财奴的宗教。