２．乡下人家

（一）乡村

〔俄〕屠格涅夫

六月里的最后一天。周围是俄罗斯广袤千里、幅员辽阔的疆土——我亲爱的家乡。整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵云彩，似乎是在飘动，又似乎是在消散。没有风，天气暖和……空气里仿佛弥漫着鲜牛奶似的味道！

云雀在鸣啭，大脖子鸽群咕咕叫着，燕子无声地飞翔，马儿打着响鼻、嚼着草，狗儿没有吠叫，温驯地摇尾站着。

空气里蒸腾着一种烟味，还有草香，并且混杂着一点儿松焦油和皮革的气味。大麻已经长得很茂盛，散发出它那浓郁的、好闻的气味。

一条坡度和缓的深谷，山谷两侧各栽植数行柳树，它们的树冠连成一片，下面的树干已经皲裂。一条小溪在山谷中流淌，透过清澈的涟漪，溪底的碎石子仿佛在颤动。远处，天地相交的地方，依稀可见一条大河的碧波。

沿着山谷，一侧是整齐的小粮库、紧闭门户的小仓房；另一侧，散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。家家屋顶上，竖着一根装上椋鸟巢的长竿子；家家门檐上，饰着一匹铁铸的扬鬃奔马。粗糙不平的窗玻璃，辉映出彩虹的颜色。护窗板上，涂画着插有花束的陶罐。家家农舍前，端端正正摆着一条结实的长凳。猫儿警惕地竖起耳朵，在土台上蜷缩成一团。高高的门槛后面，清凉的前室里一片幽暗。

我把毛毯铺开，躺在山谷的边缘。周围是整堆整堆刚刚割下、清香醉人的干草。聪慧的屋主人把干草铺散在小木屋前：让干草再晒上一会儿，然后就送进草棚里贮藏起来。到时候，睡在干草上面那才舒坦呢！

孩子们长着卷发的小脑袋，从一堆堆干草后面钻出来。凤头鸡在草堆里寻找蚊蚋（一种昆虫）和小虫吃；白唇的小狗在乱草堆里打滚戏耍。

几个长着淡褐色卷发的小伙子，穿着干净的衬衫，衬衫的下摆低低地束在腰间，脚蹬沉重的镶边皮靴，胸口靠在卸掉了牲口的大车上，彼此兴致勃勃地谈天、逗笑。

一个圆脸的少妇从窗户里探出头来。不知是由于听了小伙子们的说笑，还是因为看到了干草堆里孩子们的嬉闹，她也笑了。

另一个少妇正伸出粗壮的胳膊，从井里吊起一只湿漉漉的大水桶，水桶在绳子上抖动着，晃荡着，滴下一滴滴闪光的水珠。

年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，蹬一双新的厚皮靴。

在她黝黑、瘦小的脖子上，绕着三圈大空心珠穿成的项链；花白头发上系着一条带小红点儿的黄头巾，头巾低低地遮盖到那已失去神采的眼睛上面。

但老年人的眼睛却彬彬有礼地笑着，那张布满皱纹的脸上也堆满了微笑。看上去，老人家已有60多岁了……然而即使到现在也还看得出：当年是一位绝色美人！

她张开右手晒得黝黑的五指，提着一罐刚从地窖里取来的没有脱脂的冷牛奶，罐壁上布满了小玻璃珠似的水珠；左手掌心里，托着一大块还冒着热气的面包。她递给我说：“随便吃吧，远方的客人！”

蓦然间一只公鸡忽然啼叫起来，忙不迭地扑棱起翅膀；一头拴在圈里的小牛犊和它呼应着，不慌不忙地发出哞哞的叫声。

“瞧，这片燕麦长得真好啊！”传来我马车夫的声音。

啊，俄罗斯自由之乡，多么惬意、安宁、富足！啊，多么宁静、美好！

（二）蝉与萤

陈醉云

夏秋之间，是一个鸣虫竞奏的时节。许多鸣虫，总爱在清凉恬静的夜里，啁啾应和着嘹亮的歌唱。只有蝉，它却爱在火热白昼，踞在高高的树枝上，引声嗷啸。暑热越盛，它们叫得越起劲。

当人们正热得要瞌睡的时候，它们却越是沾沾自喜地恣肆歌唱。使我们一谈到夏天，总不免会想到它们。在一切动物中，似乎再没有比它们那样爱热及赞美热而发为吟咏，偏爱在白昼歌唱的了。

它们有些在夏季鸣唱，有些在秋季鸣唱，我以为都富有诗意，都可以代表白昼的颂声。

当夏秋之间，在月暗星稀、鸣虫杂奏的夜晚，点缀着黄昏夜空的是什么呢？那就是萤了。

萤，小小的萤；点点荧光，明灭闪烁在草丛、树林、篱边、水际。若是把它比作天上的星，星就没有这样活动，这样玲珑，也不能有着这样扑朔迷离、一明一灭的荧光。

夏秋之间，一到夜晚，便祛除了一日间蒸溽的热恼，人们也像是涤净了一日间困顿的疲劳。当我们坐在树下或躺在草地上休憩的时候，林间树梢上颤动着萧飒的风声，飘下一股爽朗的凉味，已够令人陶醉了。若是出现几点流萤，婆娑在我们周围，更将使我们十分惊喜，也许喜得连话也不想说。尽管瞧它们或上或下，或缓或急，或明或暗地在夜空中晃漾。

从前有句诗说：“轻罗小扇扑流萤。”描写小儿女们的闲情逸致，确是十分活现。但我以为这样的嬉戏，未免太作弄它们了，为了自己的一时高兴，害它们惊避颠仆，虽然有趣，总有点不忍心。单是瞧它们婆娑轻舞，或是娇憨地摇着扇子招它们来，不是较戏弄它们更有趣味，更觉得可爱吗？

在这个热恼的季节里，有着蝉在白昼大声的呼啸，高昂的歌唱，有着萤在黑暗的夜空轻盈的闪耀，殷勤的照料，它们都各有各的长处，我们不能加以鄙视，也无从加以轩轾。

让我们记着吧！各有各的长处。我们如果认清了这一点，在人类的社会里，也就不至于有无谓的崇拜及无谓的藐视了。

（三）可爱的家乡

很快就来到了农村，从远处看，可以看见被云雾笼罩着的龙首山，像一条巨龙在天空中自由自在地飞翔着，像一头雄狮睡在那有云有雾的仙境之中，还像一个个美丽的仙女从天而降。在看农村里的美丽风光，真是“有山皆图画，无水不文章”，让我不由得想起两句诗，“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。

走近了，脚下的小草像绿色的地毯，然而又绿得不一样，有墨绿，有深绿，有翠绿……像绿的海洋，微风吹来，绿波荡漾。农家的麦田是一望无际的，田边的野花，像一个朴素的花环，给本来就美丽无比的田野，镶一串美丽的花环，使田野更加美丽。

看那有一条条水渠，那些水渠像彩带似的把无边无际的田野，划分成像棋盘似的小方块儿。正在我们被那眼前的风景陶醉的时候，一阵风吹过，泛着花儿的清香扑鼻而来，吸一口，麦香沁脾，再吸一口，使人立刻神清气爽。　　

有谁不会被远离尘埃的农村空气而迷醉。顺着田边走，我们来到了村庄，农家大院非常气派，院子里种着各种果树，有梨树、有苹果树、有枣树……你看，有的果树已经开始泛青了，有的果树已经打苞了，还有的果树都结上了那小小的、好看的小果子。　　

院子门口有忠厚老实的老牛在吃着嫩草，有淘气的小羊撒着欢儿，有小毛驴蹦蹦跳跳，有小狗在门口“汪汪”地叫着，跑来跑去。有小鸡们在“咯咯”地叫着，还有肥胖的小猪，在草地里一边叫着，一边打着滚儿，翻着身子……好一派农家田园的美丽风光。　　　

习惯了城市的喧闹，在这找到了一份甜美的宁静。习惯了城市已经被污染的空气，在这里找到了一份自然清香的空气。

我爱这可爱的家乡，这份甜美的宁静，这自然清香的空气！