第十九课  剃头大师

1.“病人”  

秦文君

一天饭后，我去邻居家借书。她家正在炒洋葱，一股辛辣味直蹿出来。我逃出门，可鼻孔还是痒痒的，忍不住连连打起喷嚏来。

妈妈问我是不是感冒了，她那关切的眼神真让我感动。我很贪心，巴不得她多爱我一会儿，所以就没有摇头否认。妈妈赶紧过来扶我，好像我虚弱得快要倒下似的。

我被安排在被窝里躺下。很快，各种美味的食物送到我的床边，妈妈过一阵就来摸摸我的额头，她那焦急的神情使我生出许多温暖的感觉，于是我决定把病装下去，也好继续享受病人的特殊待遇。从小我就很少生病，却总是羡慕人家小朋友生病，别人忙忙碌碌地上学去，他却留在家里抱着玩具看小人书。今天正好有这个机会，岂不是天助我也！

可是不久，我就发现当病人其实是件苦差事。晚上，妈妈把电视关了，并坚决宣称，感冒头痛者看电视有害无益。我只好乖乖地早早睡觉。第二天竟然是星期六，我居然已经忘掉了！堂弟、表妹来了，见我躺在床上，便一本正经地安慰了几句，就自顾自地玩起来。眼看弟弟、妹妹在屋外活蹦乱跳，我却不能参与，真是让人愁死了！而且，看着他们吵闹疯玩，我甚至不能大笑，因为病痛缠身的人应该像个倒霉蛋，最好紧锁双眉。妈妈端来冒着热气的白开水给我喝，我朝弟弟妹妹吃的冷饮、喝的汽水张望，可妈妈却斩钉截铁地说，感冒喝白开水最好。更糟的是，爸爸兴冲冲地回来了，他买了最新电影票，要带弟弟、妹妹们去看，看完以后还要到公园游乐场去玩。

我掀开被子想跳起来，却被妈妈固执地按在床上。末了，我只能眼睁睁地看着弟弟、妹妹欢天喜地地出门去。这下，我真的哭丧着脸，浑身难受，我想肯定是要气出病来了。妈妈在家陪我，见我脸色难看，便拿出一大堆红的、绿的、黄的、白的药片、药水，我看了差点儿晕过去！我不等妈妈向我教导“良药苦口”之类的话，便老老实实地坦白了装病的原因。妈妈似信非信，直到我发誓并反复声明“我真的没病”，才勉强允许我下床活动活动。

唉，原以为生病能自由、快活，想不到却是自讨苦吃！

2.女孩独立

秦文君

人都是要长大要独立的。记得十四岁那年我初次离家，参加学校组织的为期一个月的学农，也就是住在远郊的农民家里，与他们同吃同住。那时我怯怯的，有点像躲在松林里探头探脑的小松鼠，对未知的世界充满好奇、害怕。然而期满归来时，心里就有了点底气，我还特意去照相馆拍照为证，在照片上，我的神态有点老到，仿佛一个有阅历的人。我将它视为珍宝保存在厚厚的相册里，因为它是一个至尊的见证，记载着一个女孩儿初次独立，并且预示着后面尾随着许多充满荣耀的词汇：羽毛渐丰、小荷露尖、青春年华……

后来我做了母亲，我很爱我的女儿小鸟，但却明白无论母女之间如何情深意切，我们仍然是两个独立的人。小鸟四岁那年，组织上顾及我繁重的写作任务，拨了一个寄宿幼儿园的名额给小鸟。那个幼儿园有草木葱郁的大花园，木梯子上铺着热烈的红地毯，一切都很完美。临行的那天夜里，我在灯下给小鸟准备行装，在她的小衣服小被子上绣着名字。忽然，我扔下了针线，泪如泉涌：一个女孩儿小得连自己的用品都无法辨认、看管，那她如何表达心意，如何维护爱和尊严呢?独立是要有长长的准备的，是一种积淀后的崛起。终于，我们放弃了这个名额。

一晃，小鸟升中学了，被一家寄宿制学校录取，我再次为其准备行装，看着她六神无主，我便把她所爱的物品通通装进行李，我其实是个重视精神生活的人，但我永远认可物质往往会对人产生奇效，对于一个走入陌生环境的女孩儿，携带的爱物能够慰藉她的心。临行前，小鸟在我的厚相册里翻弄着，说要带一张妈妈的照片，我怂恿她带我学农归来的独立照，可她拒绝了，选了一张我穿便装、笑容安详的照片贴身装着，还说：“这张才像我心目中的妈妈!” 她不知道我如今的这份安详是如何获取的。

小鸟住校的第一个月里，频频向我诉苦：半夜睡不着，伸手找不到妈妈；女浴室的门坏了，洗澡时门会突然打开；去学校的小卖店看看，因为她是个理性花钱的孩子，迟疑着比较价格，结果被店员斥责；就连钥匙圈坏了这桩小事，也会成为她独自流泪的借口。她在电话里哭泣，说感觉到离妈妈越来越远，她想放弃独立。

我说小鸟你必须试着解决这些事，至少试一试，万一解决不了，你再打电话给我。挂断电话后，我整天都守着电话机，一旦有朋友的电话进来，我只能三言两语，说我正在等一个最重要的热线电话，稍候再打给他们。确实，眼下我最大的心愿是帮助一个女孩儿站起来，独自迈出第一步。

小鸟的求助电话迟迟不来，我心里空空的，整理着她的小房间，那里充满着小女孩儿甜腻的气息，催人心软，而且我还瞥见她留着的一根小竹棍，她曾戏言这根竹棍留着将来打丈夫，她害怕会找个恶丈夫，害怕独自面对这纷繁的世界，害怕迷失童心和爱心……刹那间，我心乱如麻。

就在此时，小鸟打来了电话，说浴室门已经报修了，现在虽还是坏的，但她每次都在上面粘上透明胶，再大的风也吹不开；小卖店的人这两天已知她的秉性了，不再冷言冷语；同桌和她一块修好了老虎钳，另外，她晚上想家伤心，后来累极了，扑通一声倒在床上熟睡了。翌日清晨，看见太阳出来了，忽而感到心情豁然开朗。

如今，小鸟依旧每天打来电话，只是内容变了，她总是兴致勃勃地告诉我她中午去了图书馆，晚饭后跟同学一块散步。她总在电话那端说：我很好，您好吗?我便在电话这端说：我很好，你好吗?那正是我心里呼唤的那种两个心心相印的平等的人在对话。

小鸟没去拍照立志，我送了她一个穿中学校服的珍妮娃娃，悄悄地把它当成小鸟独立的见证，因为一个女孩走向真正的独立，慢慢地拥有了为自己设计未来道路的勇气和能力，这真是令我喜极而泣的喜事。

3  这风一样的日子哟！

　　天蓝蓝，水蓝蓝，风儿轻轻，我们这些无忧无虑的乡下孩子终于盼来了放秋假的日子，三五成群撒欢儿奔向那片白亮亮的西河滩。河床大片大片地裸露出来，积着一层层油汪汪的黑泥、红泥，这些泥巴黏性极好，是我们捏泥人、做泥哨的绝好材料。

　　我们光着小脚丫，在滑腻、舒适的泥里踩呀踩，踩出积在底下更黏的泥巴，一捧又一捧运到河滩上。这一堆儿，那一堆儿，我们这些乡下孩子展开想象的翅膀，用一双灵巧的小手捏过来捏过去，一边还咿咿呀呀地唱着脆生生的童谣：“捏呀捏，捏个大的你看看。这个家伙力气足，帮助阿爸把田犁……”不长时间，一头水牛捏了出来。那边一个扎着羊角辫儿的女孩儿又唱道：“捏个金冠子，穿上大红袍，太阳出来早早早……”眨眼工夫，一只精神抖擞的大红公鸡捏出来了。我们一帮小小子、小丫头尽兴地捏呀捏，没多久，活灵活现的泥人、泥物就摆满了一大片河滩:有笨头笨脑的大胖猪、温和顺从的小绵羊、机灵乖巧的长耳兔，有笑眯眯的老爷爷、瘪瘪嘴的老奶奶、俊俏的新媳妇。我们一个个咧着嘴儿，欣赏着自己的杰作，乐得直蹦高。一会儿，那边露着一排白牙的“黑泥鳅”吹起了刚刚晒干的红泥哨儿，顿时，满河道回响起清亮亮、脆生生的童谣，为秋日沉寂的田野平添了无限生机。

　　饿了,累了，我们这些孩子自有妙法对付：“扑通扑通”扎进小河，在水草丛中随便抓摸几把，总会有意料之中的收获———不是金闪闪的红鲤，就是黑亮亮的胡子鲇，要么捉了稻田里养得正肥的闸蟹、黄鳝。开膛破肚冲洗干净，把事先带来的食盐均匀地撒上，采来碧绿的荷叶裹了，挖了干净的优质红泥密封，然后投入一堆旺旺的野火中烧烤。时候差不多了，一缕缕奇异的香气直往鼻子眼儿里钻。这时，那边一伙送来了泥烤的鲜花生、老地瓜、青皮玉米棒子。在河滩上摆下野餐，我们一个个狼吞虎咽，吃得爽口舒心……

　　啊，童年的泥巴，那风一样的日子哟！