18.慈母情深

（一）遇难者的第三个电话

当恐怖分子的飞机撞向世贸大楼时，银行家爱德华被困在南楼的56层。到处是熊熊的大火，门窗的爆裂声震耳欲聋，他清醒地意识到自己已没有生还的可能，在这生死关头，他掏出了手机。

爱德华迅速按下第一个电话。刚举起手机，房顶忽然坍塌，一块水泥重重地将他砸翻在地。他一阵眩晕，知道时间不多了。于是改变主意按下了第二个电话。可还没等电话接通，他想起一件更为重要的事情，又拨通了第三个电话……

爱德华的遗体在废墟中发现后，亲朋好友沉痛地赶到现场，其中有两人收到过爱德华临终前的手机信号，一个是他的助手，一个是他的私人律师，可遗憾的是，两人都没有听到爱德华的声音。他们查了一下，发现爱德华遇难前曾拨出三个电话。

第三个电话是打给谁的？说了些什么？他俩推断，很可能与爱德华的银行或遗产归属权有关。可爱德华无儿无女，又在五年前结束了他失败的婚姻，如今只有一个瘫痪的老母亲，住在旧金山。

当晚，律师赶到旧金山，见到了爱德华悲痛欲绝的母亲。听了律师说明的情况后，母亲泪流满面地说：“他的电话是打给我的。”律师严肃地说：“请原谅，夫人，我想我有权知道电话的内容，这关系到您儿子庞大遗产的归属权问题，他生前没有立下相关遗嘱。”可母亲摇摇头说：“爱德华的遗言对你毫无用处，先生。我儿子在临终前，只对我说了一句话……”

律师含着激动的泪水告别了这位痛失爱子的母亲。

不久，一家报纸在醒目的位置刊登了“9•11”灾难中一名遇难者的生命留言：妈妈，我爱你！

（二）最后的母爱

很长时间了，我一直无法忘记她。

她曾经是我的病人，一位年过六旬的老人。她的一双儿女将她送来时，她虽然已经非常憔悴，但依然保持着一个女人并未随时光老去的优雅——头发没有白，梳理得非常整齐；黑色开衫毛衣套在一件墨绿色的衬衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略瘦。习惯性地先微笑再开口，笑容苍白，但很真诚。

她的女儿说她刚退下来，之前是大学教授，曾经在国外待过几年。但检查的结果很无情，脑瘤，已经晚期。职业本能告诉我，她的时间不多了，甚至已经没有手术价值了，即使手术，也无法延长她的生命，只能让她白白承受手术的痛苦。

看得出来，她的儿女很孝顺，目光里满是焦灼和忧虑，但在她面前，还是努力保持着一份轻松。她的儿子偷偷告诉我，若检查结果不太好，不要告诉她实情；只要有一线希望，他们会不惜一切代价拯救母亲。

在我想如何婉转地告诉她的儿女这样的情况时，她却敲开了我的门。

“我不是来询问检查结果的，我的身体状况自己很清楚。”她微笑着说。我愣了一下，决定不再隐瞒，便点点头说：“是的，情况不太好。”她依然微笑着说：“我想请求您帮我安排手术。” 我再次愣住，这样的要求并不理智，停顿了一下，我说：“也许保守治疗会更好一些。”“不！”她果断地说：“我要手术，可以做手术的是吗？况且，保守治疗的费用并不比手术少。”

她忽然握住我的手说：“能够手术，我还可以给他们一份希望，让他们相信我还有康复的可能；若连手术都无法做了，他们一定会很绝望，我不想他们现在就绝望。”

这是我做医生的第十三个年头，在此之前，我不记得自己遇见过多少病人，给多少病人做过手术，又给过多少病人无药可救的绝望答案，也不记得邂逅过多少相互疼爱和不舍的亲人——父母子女、兄弟姐妹……因为经历太多，我已经不再随同他们悲伤和感动，可眼前这个平静而憔悴的老人，还是让我难以抑制地有流泪的冲动——一切都在走向结束，那是她生命中最后的日子。她心知肚明，但她还要用枯树上的最后一片绿叶给孩子们最后一线希望。儿女们一直努力地计划怎样瞒她，却不知道，母亲为了给他们短暂的希望，不惜额外承受一份身体的痛苦和折磨。

十天后，她在儿女们的注视下被推上了手术台。

手术很顺利，但已毫无意义，转回病房的一个月里，每次去查房，我都会看到她的儿女们在那里无微不至地照顾她。这个在女儿口中一辈子都不愿意麻烦人的女人，在最后的时间里，尽情地麻烦着她的孩子们，耍小脾气，要求他们帮她翻身，给她唱歌、读报纸、做各种饭菜……背着孩子，她偷偷对我说：“让他们尽心尽力吧，这样，以后我不在了，他们会因为这些付出而得到安慰，就不会太痛苦了。”

半年后，她去世了。她的儿女们没有太过悲伤，如她所说，他们付出了能够付出的一切，在母亲最后的时间里，用尽力气去爱了一场。虽然母亲的离开依然让他们难过，但他们已经没有遗憾——因为尽力了。

在对母爱的诠释中，她的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开得那样饱满、绚烂。

（三）孟母三迁

邹孟轲母，号孟母。其舍近墓。孟子之少时，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：“此非吾所以居处子。”乃去，舍市傍。其嬉游为贾人炫卖之事。孟母又曰：“此非吾所以居处子也。”复徙居学宫之旁。其嬉游乃设俎豆，揖让进退。孟母曰：“真可以处居子矣。”遂居。及孟子长，学六艺，卒成大儒之名。