22.为中华之崛起而读书

（一）一夜的工作

何其芳

周总理在第一次“文代”大会上作了报告。《人民文学》杂志要发表这个报告，由我把记录稿作了整理，送给总理审阅。

这一天，总理办公室通知我去中南海政务院。我走进总理的办公室。那是一间高大的宫殿式的房子，室内陈设极其简单，一张不大的写字台，两把小转椅，一盏台灯，如此而已。总理见了我，指着写字台上一尺来高的一叠文件，说：“我今晚要批这些文件。你们送来的稿子，我放在最后。你到隔壁值班室去睡一觉，到时候叫你。”

我就到值班室去睡了。不知到了什么时候，值班室的同志把我叫醒。他对我说：“总理叫你去。”我立刻起来，揉揉蒙眬的睡眼，走进总理的办公室。总理招呼我坐在他的写字台对面，要我陪他审阅我整理的记录稿，其实是备咨询的意思。他一句一句地审阅，看完一句就用笔在那一句后面画上一个小圆圈。他不是浏览一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时问我一两句。夜很静，经过相当长的时间总理才审阅完，把稿子交给了我。

这时候，值班室的同志送来两杯热腾腾的绿茶，一小碟花生米，放在写字台上。总理让我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米并不多，可以数得清颗数，好像并没有因为多了一个人而增加了分量。喝了一会儿茶，就听见公鸡喔喔喔地叫明了。总理站起来对我说：“我要去休息了。上午睡一觉，下午还要参加活动。你也回去睡觉吧。”

我也站起来，没留意把小转椅的上部带歪了。总理过来把转椅扶正，就走到里面去了。

在回来的路上，我不断地想，不断地对自己说：“这就是我们的总理。我看见了他一夜的工作。他是多么劳苦，多么简朴！”

在以后的日子里，我经常这样想，我想高声对全世界说，好像全世界都能听见我的声音：“看啊，这就是我们中华人民共和国的总理。我看见了他一夜的工作。他每个夜晚都是这样工作的。你们看见过这样的总理吗？”

（二）十里长街送总理

天灰蒙蒙的，又阴又冷。长安街两旁的人行道上挤满了男女老少。路那样长，人那样多，向东望不见头，向西望不见尾。人们臂上都缠着黑纱，胸前都佩着白花，眼睛都望着周总理的灵车将要开来的方向。一位满头银发的老奶奶拄着拐杖，背靠着一棵洋槐树，焦急而又耐心地等待着。一对青年夫妇，丈夫抱着小女儿，妻子领着六七岁的儿子，他们挤下了人行道，探着身子张望。一群泪痕满面的红领巾，相互扶着肩，踮着脚望着，望着……　　

夜幕开始降下来。几辆前导车过去以后，总理的灵车缓缓地开来了。灵车四周挂着黑色和黄色的挽幛，上面装饰着白花，庄严，肃穆。人们心情沉痛，目光随着灵车移动。好像有谁在无声地指挥。老人、青年、小孩，都不约而同地站直了身体，摘下帽子，静静地望着灵车，哭泣着，顾不得擦去腮边的泪水。就在这十里长街上，我们的周总理迎送过多少位来自五洲四海的国际友人，陪着毛主席检阅过多少次人民群众。人们常常幸福地看到周总理，看到他矫健的身躯，慈祥的面庞。然而今天，他静静地躺在灵车里，渐渐远去，和我们永别了！　　

灵车缓缓地前进，牵动着千万人的心。许多人在人行道上追着灵车跑。人们多么希望车子能停下来，希望时间能停下来！可是灵车渐渐地远去了，最后消失在苍茫的夜色中了。人们还是面向灵车开去的方向，静静地站着，站着，好像在等待周总理回来。

（三）一月的哀思

——献给敬爱的周总理

李瑛

敬爱的周总理，

我无法到医院去瞻仰你，

只好攥一张冰冷的报纸，

静静地

伫立在长安街的暮色里。

任一月的风，

撩起我的头发；

任昏黄的路灯，

照着冰冷的泪滴。

等待着，等待着，

载着你的遗体的灵车，

辗过我们的心；

等待着，等待着，

把一个前线战士的崇敬，

献给你。

啊，汽车，扎起白花，

人们，黑纱缠臂。

广场——如此肃穆，

长街——如此沉寂。

残阳如血呀，

映着天安门前——

低垂的冬云，

半落的红旗……

车队像一条河，

缓缓地流在深冬的风里……

为什么有人，

不许我们缅怀你伟大的一生；

为什么有人，

不许我们赞颂你不朽的业绩；

但此刻，

长街肃穆，万民伫立，

一颗心——一片翻腾的大海，

一双眼——一道冲决的大堤。

多少人喊着你，

扑向灵车；

多少人跑向你，

献上花束和敬礼；

多少人想牵动你的衣襟，

把你唤醒；

多少人想和你攀谈

知心的话题……

车队像一条河，

缓缓地流在深冬的风里……

历史呵，请记着——

一九七六年一月十一日，

在中国，在北京，

一辆车，

辗过一个峥嵘的世纪。

车上——躺着一个

中国共产党的优秀党员，

车上——躺着一个

伟大的无产阶级革命家；

车上——躺着一个

真正的生命， 

车上——躺着一个

人民骄傲的儿子。

——一个为八亿人，

耗尽了最后一丝精力的

伟大的英雄；

——一个为三十亿人，

倾尽了最后一滴心血的

伟大的战士！

敬爱的周总理，

你就这样

从你熟悉的长安街从容走过

像生前，从不愿惊动我们，

轻轻地从我们身边走去……

车队像一条河，

缓缓地流在深冬的风里……

啊，祖国——

茫茫暮霭中，

沉沉烟云里：

多少个家庭的

多少面窗子，

此刻，都一齐打开，

只为要献给你这由衷的敬意。

大寨人，肃立在梯田上，

瞩望你；

大庆人，攀登在井架上，

呼唤你；

千万名战士持枪站在哨位上，

悼念你。

这就是我们的丧仪呵：

主会场——

九百六十万平方公里的祖国，

分会场——

五大洲南北东西；

云水间，满眼翻飞的挽幛，

风雷中，满耳坚定的誓语。

江水沉凝，青山肃立，

万木俯首，星月不移……

看，这是何等

庄严、肃穆、伟大的

葬礼！

车队像一条河，

缓缓地流在深冬的风里……

总理，敬爱的周总理，

泪眼，看不清你的遗容，

却只见你胸前

没有绶带，没有勋章，

只有一枚

你长年佩戴的像章，

像你一颗火热的心，

跳动，跳动，

永不停息。

——那是“为人民服务”

五个金灿灿的大字，

辉映着你心头那

闪光的镰刀和铁锤；

辉映着你身上那

穿过无数次疾风暴雨的红旗；

辉映着你头上那

一轮光芒四射的太阳，

照彻五洲，

照彻天宇……