长江三峡

刘白羽

在信中,我这样叙说:“这一天,我像在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。我在海洋上远航过,我在天空中飞行过,但在我们的母亲河流长江上,第一次,为这样一种大自然的伟力所吸引了。”

蒙眬中听见广播说,到了奉节。“江津号”停泊时,天已微明。起来看了一下,峰峦刚刚从黑夜中显露出一片灰蒙蒙的轮廓。启碇续行,我来到休息室里。只见前边两面悬崖绝壁,中间一条狭狭的江面,船已进入瞿塘峡了。江随壁转,前面天空上露出一片金色阳光,像横着一条金带,其余各处还是云海茫茫。瞿塘峡口为三峡最险处。杜甫《夔州歌》云:“白帝高为三峡镇,瞿塘险过百牢关。”古时歌谣说:“滟滪大如马,瞿塘不可下;滟滪大如猴,瞿塘不可游;滟滪大如龟,瞿塘不可回;滟滪大如象,瞿塘不可上。”这滟滪堆原是对准峡口的一堆黑色巨礁。万水奔腾,冲进峡口,便直奔巨礁而来,你可想象得到那真是雷霆万钧。船如离弦之箭,稍差分厘,便会撞得粉碎。现在,这巨礁早已炸掉。不过,瞿塘峡中依然激流澎湃,涛如雷鸣,江面形成无数漩涡。船从漩涡中冲过,只听得一片哗啦啦的水声。过了八公里长的瞿塘峡,乌沉沉的云雾突然隐去,峡顶上一道蓝天,浮着几小片金色浮云,一柱阳光像闪电样落在左边峭壁上。右面峰顶上一片白云像银片样发亮了,但阳光还没有降临。这时,远远前方,层峦叠嶂之上,迷蒙云雾之中,忽然出现一团红雾。你看,绛紫色的山峰衬托着这一团雾,真美极了,就像那深谷之中反射出红色宝石的闪光,令人仿佛进入了神话境界。这时,你朝江流上望去,也是色彩缤纷:两面巨崖,倒影如墨;中间曲曲折折,却像有一条闪光的道路,上面荡着细碎的波光;近处山峦,则碧绿如翡翠。时间一分钟一分钟过去,前面那团红雾更红更亮了。船越驶越近,渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中,渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。八点二十分,我们来到这一片明朗的金黄色朝晖之中。

抬头望处,已到巫山。上面阳光垂照下来,下面浓雾滚涌上去,云蒸霞蔚,颇为壮观。刚从远处看到的那个笔直的山峰,就站在巫峡口上,山如斧削,隽秀婀娜。人们告诉我,这就是巫山十二峰的第一峰。它仿佛在招呼上游来的客人说:“你看,这就是巫山巫峡了。”“江津号”紧贴山脚进入峡口。红通通的阳光恰在此时射进玻璃厅中,照在我脸上。峡中,强烈的阳光与乳白色云雾交织在一起,数步之隔,这边是阳光,那边是云雾,真是神妙莫测。几只木船从下游上来,帆给阳光照得像透明的白色羽翼。山峡越来越狭,前面两山对峙,看去连一扇大门那么宽也没有,而门外完全是白雾。

八点五十分,满船人都在仰头观望。我也跑到甲板上,看到万仞高峰之巅,有一细石耸立,如一人对江而望,那就是充满神奇色彩的传说的美女峰了。据说一个渔人在江中打鱼,突遇狂风暴雨,船覆灭顶。他的妻子抱着小孩从峰顶眺望,盼他回来,一天一天,一月一月,他终未回来,而她却依然不顾晨昏,不顾风雨,站在那儿等候着他——至今还在那儿等着他呢。

如果说瞿塘峡像一道闸门,那么巫峡简直像江上一条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯,右一转,每一曲,每一折,都向你展开一幅绝好的风景画。两岸山峰连绵不断,山势奇绝,巫山十二峰各有各的姿态,人们给它们以很高的评价和美的命名,使我们的江山增加了诗意。而诗意又是变化无穷的:突然是深灰色石岩从高空直垂而下,浸入江心,令人想到一个巨大的惊叹号;突然是绿茸茸的草坂,像一支充满幽情的乐曲。特别好看的是悬崖上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草,简直像是满山杜鹃了。峡陡江急,江面布满大大小小的漩涡,船只能缓缓行进,像一个在崇山峻岭之间慢步前行的旅人。但这正好使远方来的人有充裕时间欣赏这莽莽苍苍、浩浩荡荡长江上大自然的壮美。苍鹰在高峡上盘旋,江涛追随着山峦激荡,山影云影,日光水光,交织成一片。

十点,江面渐趋广阔,“江津号”急流稳渡,穿过了巫峡。十点十五分到巴东,进入湖北境内,十点半到牛口,江浪汹涌,船在浪头上摇摆着前进。江流刚奔出巫峡,还没来得及喘息,却又冲入第三峡——西陵峡了。

西陵峡比较宽阔,但是江流至此变得特别凶恶,处处是急流,处处是险滩。船一下像流星随着怒涛冲去,一下又绕着险滩迂回浮进。最著名的三个险滩是:泄滩、青滩和崆岭滩。初下泄滩,看着那万马奔腾的江水,到这里突然变成千万个漩涡,你会感到江水简直是在旋转不前。“江津号”剧烈地震动起来。这一节江流虽险,却流传着无数优美的传说。十一点十五分到秭归。秭归是楚先王熊绎始封之地,也是屈原的故乡。后来屈原被流放到汨罗江,死在那里。民间流传着:屈大夫死日,有人在汨罗江畔看见他峨冠博带,骑一匹白马飘然而去。又传说:屈原死后,被一条大鱼驮回秭归,终于从流放之地回到故乡。这一切初听起来过于神奇怪诞,却正反映了人民对屈原的无限怀念之情。

秭归正面有一大片铁青色礁石,森然耸立江面。经过很长一段急流才绕过泄滩。在最急峻的地方,“江津号”用尽全副精力,战斗着、震颤着前进。急流刚刚滚过,前面有一奇峰突起,江水沿着这山峰右面流去。山峰左面却又出现一道河流,原来这里就是王昭君诞生地香溪。它一下就令人记起杜甫的诗:“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。”我们遥望了一下香溪,船便沿着山峰进入一道无比险峻的长峡——兵书宝剑峡。这儿完全是一条窄巷。我到船头上,抬头仰望,只见黄石碧岩,高与天齐。再行驶一段,就到了青滩。江面陡然下降,波涛汹涌,浪花四溅,你还没来得及仔细观看,船已像箭一样迅速飞下,巨浪被船头劈开,旋卷着,合在一起,一下又激荡开去。江水像滚沸了一样,到处是泡沫,到处是浪花。船上的同志指着岩上一处乡镇告诉我:“长江航船上很多领航人都出生在这儿……就是木船要想渡过青滩,也得请这儿的人引领过去。”这时我正注视着一只逆流而上的木船,看起来这青滩的声势十分吓人,但人们只要从汹涌浪涛中掌握了一条前进的途径,也就战胜大自然了。

中午,“江津号”到了崆岭滩跟前。长江上的人都知道:“泄滩青滩不算滩,崆岭才是鬼门关。”可见其凶险了。眼看一片灰色礁石布满水面,船抛锚停泊了。原来崆岭滩一条狭窄航道只能过一只船,这时有一只江轮正在上行,我们只好等着。谁知竟等了好久,可见那上行的船是如何小心翼翼了。“江津号”驶下崆岭滩时,只见一片乱石林立,我们简直不像在浩荡的长江上,而是在苍莽的丛林中寻找小径跋涉前进了。

长江源头行

杨凤栖

万里长江,波浪滔天。你可曾想过:这不尽的江水是从哪里来的?这条哺育我们千秋万代,灌出青藏、巴蜀、南韶、楚吴等地辉煌文化、滋润我们五分之一土地的大江发源在何方?经过几年的考察,科学工作者终于弄清了,万里长江发源于西藏和青海交界处唐古拉山脉主峰各拉丹冬西南侧的万年冰河中。

长江源处在青藏高原腹地,交通险阻,气候恶劣,人烟稀少。多少世纪来,由于没有认识它的真实面貌,在江源地区的藏族同胞中,流传着许多神奇的故事。其中有这么一个故事:远古时候,玉皇把一只神牛犊降落到青藏高原上,指令它在这广阔无垠的高原上啃完青草,踏平雪峰山峦,使它变成一片砂砾。可是,神牛犊违背了玉帝的旨意,却从它的鼻眼中喷出两股清泉来。清泉像甘露,滋润了草原。顷刻,草原显得格外美丽,格外妖娆。玉帝知道后,十分恼怒,指牛为石。而顽强的小牛犊不屈不挠,当它变成石头后,仍从石缝中喷出两股清泉。这两股潺潺的流水,汇集了千万条小河流,成了万里长江的源头。美丽的神话总是令人神往的。人们不断地寻找这块神牛石。唐代,地理志上就有“江出犁牛河”的记载。到了明代,又有许多著作提到:“金沙江源出吐蕃共龙川犁石下,谓之犁河。”清朝齐召南《江道论》中更描绘得神乎其神:“犁牛河出西藏卫地之巴萨通拉木山东麓,山形高大,类乳牛……”在科学不发达的过去,误把传说作为现实,是不足为怪的。

的确,要到长江源头谈何容易,当我们告别了沉浸在春天里的兰州城,来到格尔木后,便翻上了“横空出世”的昆仑山。经过几天的长途跋涉,我们来到了青藏公路一端的重镇温泉。然后离温泉向西,直奔源头。到那里,可就是荒无人烟,一大片沼泽了。我们就改乘马匹。艰难的历程给我们带来了万千辛苦,但神奇的大自然又给我们带来了无限的喜悦。看呵,各拉丹冬雪峰已映入我们的眼帘了。

各拉丹冬雪峰,海拔高达六千六百米。藏语的意思是“高高尖尖”的山峰。看哪,各拉丹冬,冰峰林立,冰川纵横。四十多条冰川像玉龙飞舞,高耸着向外飞去,真是气吞山河,气象磅礴。它夏日消融,冰水横溢,成了哺育伟大长江的不尽之源。

因融溶作用,长江源头的冰川的冰舌部位,形成了奇异华丽、姿态万千的冰塔林。大自然真像一个能工巧匠,把自己打扮得那么艳丽啊。这些冰塔林顶天立地,又互相依倚,组成了长江源头的一排排奇阵,使人感到变化莫测。我们真像走进一个神话般的水晶宫里。身旁雪白的冰林银光闪烁,脚下云雾缭绕,好似琼楼玉宇,犹如仙境幻影。突然,只见洁白的雪峰上涌出团团乌云,蔚蓝色的天空顷刻间变成一团漆黑。眼前的美景不见了,只见雷声大作,电光闪闪,狂风夹着豆大的冰雹,铺天盖地向我们袭来。狂风扯着我们的衣袖,冰雹像无数条鞭子朝我们身上猛抽,厚厚的鸭绒衣全淋湿了,个个成了落汤鸡。真是多变的高原气候呵!人们常说,地质工作者风餐露宿,爬冰卧雪,工作千辛万苦,但当我们用地质锤揭开大自然的奥秘,领略大自然的各种奇景时,又有谁能体会到其中的乐趣呢?

为了寻觅长江的第一股流水,为了测定长江源头的水流速度,我们天天在冰塔林中穿行,在雪崖上登攀。我们沿冰川走到冰舌尾端,只见冰川峭壁耸立,冰崖如墙,有的竟高达二十多米。其下部由于夹带泥沙,冰崖颜色上白下黑,层次分明。冰舌顶部融水沿冰崖凹处泻下,形成一股股细水瀑布,宛如一条条银亮的飘带直向山下飘去。这些飞瀑的溶水汇在一起,形成无数条小溪。冰川和岩石的交替区,容易吸热,融溶更为剧烈,只见潺潺流水,布满了整个长江源头。听着这叮当作响的淙淙流水,望着布满了整个长江源头的涓涓细流,油然产生了短暂的怀疑:难道波涛滚滚、奔腾不息的万里长江,就是起源于这里吗?是的,这股股瀑布,这涓涓细流,就是万里长江的第一股流水,虽然是那么细小,但它不畏千山万壑,开始了万里征程,迈开了坚定的步伐。这可能也是长江伟大的所在吧。流水虽然是那么细小,但它把美丽富饶的青藏高原和祖国名川大江连了起来。

孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。千百年来,多少文人面对着雄伟的长江,写下了千古绝句。但有谁对孕育万里长江的冰峰雪岭,对发源万里江河的壮丽山川写过一句赞美的诗句呢?只有在今天,在科学发达的今天,才有可能涌出提示长江源头的诗情画意!

(摘自:《西藏日报》1979年9月2日)