我一直想买一本长篇(piān)小说——《青年近卫军》。书价一元多钱。

　　母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我也从来没有向母亲一次要过这么多钱。

　　但我想有一本《青年近卫军》,想得整天失魂落魄(pò)。

　　我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》的连续广播。那时我家的破收音机已经卖了,被我和弟弟妹妹们吃进了肚子里。

　　在自己对自己的怂(sǒng)恿(yǒng)之下,我来到母亲上班的地方,向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了,为了每月二十七元的收入,又在一个加工棉胶鞋帮的街道小厂上班。

　　那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

　　空间非常低矮,低矮得使人感到压抑(yì)。不足二百平米的厂房,四壁潮湿颓(tuí)败。七八十台破缝纫(rèn)机一行行排列着,七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗,每个女人的头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏,窗不能开,七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量,使我感到犹如身在蒸笼。

　　我呆呆地将那些女人扫视一遍,却发现不了我的母亲。

　　七八十台破缝纫机发出的噪(zào)声震耳欲聋。

　　“你找谁?”一个老头对我大声嚷。

　　“找我妈!”

　　“你妈是谁?”

　　我大声说出了母亲的名字。

　　“那儿!”

　　老头朝最里边的一个角落一指。

　　我穿过一排排缝纫机,走到那个角落,看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着,头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

　　“妈——”

　　“妈——”

　　背直起来了,我的母亲。转过身来了,我的母亲。褐(hè)色的口罩上方,一对眼神疲惫(bèi)的眼睛吃惊地望着我,我的母亲的眼睛……

　　母亲大声问:“你来干什么?”

　　“我……”

　　“有事快说,别耽(dān)误妈干活!”

　　“我……要钱……”

　　我本已不想说出“要钱”两字,可是竟说出来了!

　　“要钱干什么?”

　　“买书……”

　　“多少钱?”

　　“一元五角……”

　　母亲掏衣兜(dōu),掏出一卷揉得皱皱的毛票,用龟(jūn)裂的手指数着。

　　旁边一个女人停止踏缝纫机,向母亲探过身,喊:“大姐,别给!没你这么当妈的!供他们吃,供他们穿,供他们上学,还供他们看闲书哇!”接着又对我喊:“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇?”

　　母亲却已将钱塞在我手里了,大声回答那个女人:“谁叫我们是当妈的呀!我挺高兴他爱看书的!”

　　母亲说完,立刻又坐了下去,立刻又弯曲了背,立刻又将头俯在缝纫机板上了,立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

　　那一天我第一次发现,母亲原来是那么瘦小!那一天我第一次觉得自己长大了,应该是一个大人了。

　　我鼻子一酸,攥(zuàn)着钱跑了出去……

　　那天,我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

　　“你这孩子,谁叫你给我买水果罐头的!不是你说买书,妈才舍不得给你这么多钱呢!”

　　那一天母亲数落了我一顿。数落完,又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权(quán)利用那钱再买任何别的东西,无论为我自己还是为母亲。

　　就这样,我有了第一本长篇小说……