第四单元

1.一份让我心动的礼物

一上午紧张的复习，将整个大脑都塞得发涨。正要走出教室时，迎面碰上了语文老师，他面带微笑，眼神中含着一丝神秘，我的心一沉。

糊里糊涂地跟着他往办公室走去，他回过头，微笑着问我：“今天是什么日子？”我的心一紧，随即又茫然地摇了摇头。其实，我知道，今天是我15岁的生日，可我不愿说出来，谁知道他指什么呢？

在办公室里，站在老师面前，我把头埋得很低。屋子里很静，我听到了自己的心跳声。

张老师从抽屉里拿出一个精致的日记本轻轻地放在我手上。我更疑惑了，不解地望着他。他微笑着点了点头，示意我打开。

翻开日记本，扉页上“祝你生日快乐”几个大字映入眼帘，下面是他的署名。我不敢相信这是真的——毕竟这是我第一次接受生日礼物，而且竟然是老师送的。

“您怎么知道我的生日……”我诧异地问道。“在报名册上我无意中看到了，就记了下来，只想给你一个惊喜。”张老师坦诚地说。

我的心颤抖了，疑惑顿时变成了深深的感激，心中有一股暖流在涌动。张老师一声轻轻的问候，在我心中激起了波澜，让我感动得流泪。

此时，我的内心难以平静。不仅因为收到了老师的礼物，更重要的是我觉得愧对老师。

一年来，我对他总存有偏见：认为他不是我心目中的好老师，觉得他的课讲得不太精彩，语言也不那么生动。所以我对他显得不够尊敬，甚至经常在课堂上做一些与学习无关的事，多次惹他生气。

可是，我又怎能忘记，每当我取得好成绩时，他给我以热情的鼓励；每当我灰心丧气时，他给我以心灵的慰藉。

面对这份特殊而珍贵的礼物，我无比感动。带着深深的悔意，很想说一句对不起，可我终究没能说出来，只觉得手上的日记本格外沉重。

面对他充满希冀的目光，我还能说什么呢？

日子过得真快，事情已经过去了很久，但那让我心动的礼物，让我无法忘怀，它将在我的人生道路上留下永不褪色的回忆，并将给我力量，催我上进！

2.向往那些有书的日子

在我已度过的十五个春秋雨雪中，书籍有着不可动摇的地位，不管是学习生活，抑或是回老家过年，耳机里流淌着舒缓音乐的时候，手中定有一本书，在每个无聊、寂寞之时点染着我灰白色的心情。

如同周杰伦在《青花瓷》中所唱：“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆。”儿时与书第一次相遇，就被一个个动人美好的童话所惊艳到了。此后，在每个待在楼上听着楼下人们喧闹声的夜晚，我的书中都有一本书，伴我走进香甜的梦里。

生活中有许多烦恼，小心翼翼按揉进心房，生怕别人笑着说不值一提，长久地积累下来，就成了甜蜜又疲惫的负担。所幸，与书相识，我在书中分担烦恼，我在《孤独的小狼》中学会坚强；在《我的天才女友》中对友谊有了新的理解和祝愿；在《意林》和树洞先生吐露心事。一点一滴的感动，一丝一缕的醒悟，都是与书籍在一起的时光对我的美好馈赠。

作为朋友，我们亲密无间；作为老师，它同样给了我很多生活给不了的东西。“世界如此美好，你却如此暴躁，不好不好”让我在愤怒时平复心情；“一花一世界,一树一菩提”让我明白，我在芸芸众生中虽不起眼，但也要活出自己的快乐；“每下一场雪，都是一个如泣如诉的故事”让我耐着性子，在雪花柔柔落下的时候倾听今日的悲伤与欢喜。而在国学经典中，修身、做人、孝亲、担责、立志……一句句圣贤人们的名言让我在不知所措的时候走向正确的前方。

那些被书籍充盈的日子是我永生向往的。在我人生的前十五年，我与书籍做伴，也希望在未来，仍和书籍在一起。

3.这创意，让我激动不已

世界因创意而美好，时代因创意而进步,于我来说,曾经有那么一个创意,让我激动不已。

我是个马虎的孩子，从小到大总是丢三落四的，到了现在还是这样。这不，在一场数学模拟考考试里，着急而粗心的我忘记所有填空题的结果要带单位，结果不言而喻。我为自己一时的粗心而感到既后悔又郁闷。可是这能怪谁啊!我只好叹着气，实在无奈啊。作为这样一个马虎的人,我也想改掉这个毛病,可是俗话有一句说得我服得五体投地——江山易改,本性难移!我这“本性”若想“移”,可谓是“难”上加难啊。

直到有一天,我的母亲的一个小创意,解决了我的坏毛病。

一天晚上,母亲笑眯眯地走进我的书房。正当我还没明白怎么回事，要张口问她时，她把手里握着的东西拿了出来。原来是手机闹表!这不是我们好久之前用过的方法吗。我还在一头雾水的时候，母亲就已经开始动手了。她带我来到我的床头,将手机的录音软件打开,让我录一段提醒自己不要粗心的语音。接着,她打开了闹钟软件,将我的录音传入进去后,选择了我起床的时间，就自信满满地说了句：“大功告成!”

我抱着怀疑的心态打开了闹钟，模拟了我起床时的情景。只见闹钟在确认我起床后开始播放我的录音：“第一项，离家上学前一定要记得带文具。第二项……”我很是激动，对自己改变坏毛病又有了信心。

我听着录音，内心突然感到很暖，很暖。我知道，即便我有再多的坏习惯，母亲也愿意和我一起去修正。江山本性若要移，因您而易！母亲的创意是我克服缺点的开端，每每想起，我都激动不已！

4.谢谢你，让我坚强

又是阴雨绵绵的天气。闭上眼，仿佛又看见在那个雨天，你撑着伞，向我走来。

那离现在并不遥远，只是上个学期的事而已。

又一次月考，为了那次的英语“A”，我努力了很久很久。课文总是最先背完，记单词时，一遍不行，十遍来补，错题一个个抄在本子上，一遍遍做。

可是考试的结果却跌得更惨——居然是史无前例的“C”。

知道这个消息的我只想撕了那些记单词、默课文、记错题的本子——为什么？为什么我明明那么努力，那么认真，可是结果却不尽如人意？不是说天道酬勤吗？我明明付出了那么多的努力，为什么会这么的不公平？

我想过放弃，既然努力也没有用，那不如放弃吧。我走在雨中，任凭雨水打在身上。没关系，我不在乎。突然，我觉得雨似乎停了，原来是走来的你，正在为我遮雨。

你知道原因，却和我讲起了依米花。

你说，在戈壁滩上，有一种名为依米花的小花，它在努力的时候，一点都不起眼，它为了开出绚烂的花，会把根扎得很深，很长。在戈壁滩上生长的植物，根难免会碰到石子，可它这条根被拦住了，它就从这条根上再生出一条根来，绕过这成功路上的阻碍。它会一直努力，直到花开的那一天。

你说，它开的花，比其他花都美。四片花瓣，四种色彩，那是它长达五年努力的结果。

可它漫长的努力，却鲜为人知。正如冰心的诗：成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

你说，这点挫折和你考这所学校时遇到的困难相比，又算什么呢？你连那样的难关都能闯过，现在怎么又不行了呢？

你说，努力就一定会有回报，只是大小不同罢了。

你指着天空，声音斩钉截铁：风雨过后，定有彩虹。七色的光芒，骄傲地闪耀在被雨洗过的天空上。

我没有说话，却昂起了本来低垂而沮丧的头。我没有跟你说谢谢，却在心里说了一千遍：谢谢你，我懂了，依米花的花语，是坚强。

5.播　种

雨辰是害羞的男孩儿，像小姑娘似的，就连名字也很女孩子气。不知什么原因，雨辰特别懦弱，一遇事就蔫了，连父母都说他是“扶不起的阿斗”。

小学一年级时，雨辰本来很愿意上学，可自从一次在课堂上没有答出老师的问题，“出丑”后，就再也不愿上了。无论什么课，无论什么问题，只要被老师点到名，雨辰总是支支吾吾，半天不敢说答案，生怕闹出笑话。

班主任发现了雨辰的变化，把他叫进办公室，从抽屉里拿出了一粒种子，轻轻放到他手里，摸摸他的头，说：“你上次回答了老师的一个问题，这是老师给你的奖励，你回家好好种。小学毕业时，老师可是要检查的啊。”雨辰欣喜地点了点头，小心翼翼地把种子放进上衣口袋。到家后，他把种子种在了精致的花盆里。从此，他每天精心照料，急切地等待着种子发芽。

一个星期过去了，种子没有发芽。雨辰不好意思地问老师，为什么种子还不发芽。老师笑着告诉他：“这是魔豆的种子，不但要浇水施肥，还需要它的主人每天做一件勇敢的事或者克服一个困难，它才会一点点地钻出来。”雨辰像下了什么决心似的点点头。

从此，每天睡觉前，雨辰都会对花盆里的种子说：“我一定努力让你长出芽来。”雨辰一改以前的羞怯，被提问时也不支支吾吾了，就算答错了，也安慰自己下次再努力。渐渐地，雨辰变得开朗了，父母也发现了他的变化，常常夸奖他。

时间悄悄走过了6年，那粒种子早已破土而出，长得枝繁叶茂。他决定在毕业典礼那天，把这盆花送给班主任以表达自己的谢意。走进教室，雨辰惊讶地发现，每位同学的课桌上都摆着一盆与自己手中一模一样的植物。

班主任走进教室后，揭晓了谜底。原来班里的每个人都因各种各样的原因得到老师的奖励，收到了种子。

这些花是学生们播种的，这些优秀的学生则是老师播种的。

6.音乐让这一刻闪闪发光

居家的日子，孤寂随我身。

新冠疫情席卷全球。唉，覆巢之下，安有完卵。这不，去年春天，我们停课了。你说不上学是美事?美的你!“停课不停学，安心在家学。”老师们变身18线主播，18般武艺齐上阵。可隔着屏幕，哪有课堂上耳鬓厮磨的感觉?下课了，想上街逛逛，没门儿!想约同学打球，做梦!于是，我的课余生活就只剩下看书、写作业、做家务了。你建议我看电视，玩游戏?这要看我妈的脸色好吧。哎，居家的日子，度日如年，苦海无边。

居家的日子，音乐来相伴。

一天，老妈刷到一条奇葩“抖音”。那是人们绞尽脑汁居家娱乐的妙招。有扮孙悟空的，有打餐桌乒乓的，居然还有——家里玩套圈儿的!人民群众的智慧是无穷的。老爸眼珠一转，计上心来。要不我家也来一个家庭演奏会吧!器材不限，全凭脑洞。准备时间，只限一天。是驴子是马，拿出来见!我偷偷在房间里准备了半天。比赛开始喽!老妈摆开七只饭碗，装上不同分量的水。经一番调试，竟然“叮叮咚咚”敲出了一曲《两只老虎》。老爸也不甘示弱，嘴唇一抿，飞出了悦耳的音符。没想到老爸竟然自带节能低碳的口哨绝活!

轮到我出场了。我拿出几截棉线，绑在两张凳腿中间。“嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣……”清脆悦耳的“弦乐”响彻客厅。老妈边拍视频边捂肚子：“儿子呀，你太有弹棉花的天赋了!”要问这次音乐演奏会谁赢了?我可不告诉你。不过呢，输赢不重要，关键是开心。

居家的日子，幸福靠创新。

我们仨再接再厉，开发出了一整套有益身心的居家小节目。像什么话剧表演、小电影制作、厨神大赛……出不了小区，搞个家庭摄影大赛也挺过瘾的。我们的创意还带动了社区的邻居，他们的居家生活也丰富多彩起来了。这不，我们还联袂举办了一场阳台戏曲演唱会呢。同一幢楼的邻居，足不出户，在阳台上一展歌喉，共享音乐盛宴。阳台上，晚风中，诸葛亮、祝英台、小方卿、阿庆嫂轮番上台，迷人的戏腔染红了天边美丽的晚霞……

疫情下的日子沉重黯淡。是音乐，让灰暗的居家岁月重新有了乐趣。是音乐，让你我被压抑的这一刻，焕发出了永恒的光彩。