无字图书馆（节选）

火车站站长的惊人发现，这个男人叫塔德欧，他独自一人在街上走着。 每晚，他都在同一时间沿着同一条路回家。每晚，他都是等着最后一列火车开走之后才离开他的工作岗位——火车站。塔德欧是这个小镇火车站的站长，也是一名员工。每晚，他都带着深深的倦意，任由自己的方向感带领着回家，而他三个可爱的孩子早就迫不及待地要跟爸爸讲述他们这天所做的事情。有时候塔德欧恨不得用根火柴把眼皮给支起来，因为那时他早已累得筋疲力尽了。他不仅要送走每天的最后一列火车，还得在第二天清晨五点就早早起床迎接第一列火车的到来。虽然几乎没有人在镇上的火车站上车或下车，但是火车站站长就是火车站站长，塔德欧非常以此为荣。行走在回家的路上，塔德欧的眼睛几乎都要闭上了，他连路面也不看，任凭本能指引着自己回家，就和盲人一样。他不用睁开眼睛就能走到家，因为每晚他都在小镇人烟稀少的街上迈着相同的步伐。街上连一个人影也没有。真是不可思议！有时塔德欧会深思这个问题：在这么美好的夜晚居然所有人都迷恋着电视！但是今晚，塔德欧可没心思欣赏月亮和星星。这该死的火车让他没办法吃晚饭，因为它足足晚了一个小时零七分钟！真令人作呕！塔德欧拖着疲倦的双腿在镇上的石子小路上走着。幸好他认识所有的路，熟悉每一块石子、每一个洞孔和每一片坑洼。他带着倦意打了个哈欠。他连晚饭都没吃。吃什么啊，直接上床睡觉吧。他多想钻进被窝啊！昨夜他就梦见火车站里有五六个员工在售票，他们密切关注着时刻表的变化，接电话，发布网络通知，而他就是头头儿。万一出了什么差错，数十名、上百名乘客的时间计划就会被打乱。但愿还能做一个同样的梦，这个梦实在太让人激动了。塔德欧梦想火车站能成为这样。 他走到圣卡西诺小广场。这个地方很漂亮，有古老的石凳，还有很多树。旁边就是马约尔大广场，从小广场走过去需要穿过一条窄窄的小巷。他抬起头来看了一眼米拉夫人，她开着窗子正在做运动。另一侧的弗尔修正在学习。在角落那边，伊思多正整理着他的邮票集。并非所有人都在看电视，但是一切都是老样子，和往常一样。小镇里从来都没有发生过什么，既没什么好事也没什么坏事。整个小镇一片宁静。塔德欧深吸了一口气。他家就住在马约尔大广场的另一边，他继续往前走，甚至没有往右边镇图书馆的方向看一眼，那里的光线很昏暗。他穿过镇中心，突然，脚下好像踩到了什么东西。他差一点儿滑倒。他低下头看看地面，却什么也没看到。他又抬起脚看了看鞋底。鞋底上居然沾着一个东西，虽然小却光彩夺目。是一个字母。更准确地说，是一个大写的字母A。塔德欧把眼睛睁得像盘子一样大，他完全没明白是怎么回事。踩到一个字母是他这一生中做过的最奇怪最荒唐的事情了。一个字母在广场中间做什么呢？字母又不能像树上的叶子一样掉落下来，它们应该去组成一本本书才对啊。塔德欧转头向右边镇图书馆的方向看去。自从图书管理员图德斯女士退休之后，图书馆已经关闭一年多了。他拿着那个字母走近图书馆。刚走了几步，他又在地上看到了一个小写字母 m，更远一点儿的地方又有一个z。他把字母捡了起来。虽然它们的印刷字体完全不同，但的确就是字母。真是太奇怪了！