变 色 龙

1.小公务员之死

[俄]契诃夫

一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……

他放下望远镜，低下头，便阿嚏一声，打了个喷嚏，无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来，因为他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。

“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”

切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”

“没什么，没什么……”

“看在老天的份儿上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”

“哎，请坐下吧！让人听戏嘛！”

切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶恐不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：

“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”

“哎，够了！我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！”

回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他的妻子先是被吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。但他觉得妻子对发生的事过于轻率了。

“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”他的妻子说，“他会认为你在公共场合举止不当！”

“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪，而且一句中听的话也没说……再者也没有时间细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释。他走进将军的接待室，看到里面有许多请求接见的人。将军被围坐在其中，已经开始接受呈文了。将军询问过几人后，抬眼望着切尔维亚科夫。

“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场，如果大人还记得的话，”切尔维亚科夫说，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”

“什么废话……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事？”

“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下，我要跟他解释清楚。”

当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：“大人，倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”

将军做出一副哭笑不得的样子，挥一下手。

“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。

“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样，我再也不向这个装腔作势的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”

切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写，只好次日又去向将军本人解释。

“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”

“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打战的将军大喝一声。

“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。

“滚出去！”将军跺着脚，又喊了一声。

切尔维亚科夫突然感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他迷迷糊糊地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上咽了气。

2.胖子和瘦子

 [俄]契诃夫

在尼古拉铁路①的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃一样。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后，有个下巴很长的瘦女人不时探头张望——那是他的妻子，还有一个眯着一只眼的中学生，是他的儿子。

“波尔菲里！”胖子看到瘦子大声喊道，“是你吗？我亲爱的！有多少个冬天，多少个夏天没见面啦！”

“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，小时候的朋友！你从哪儿来？”

两位朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊又喜。

“我亲爱的！”接吻后，瘦子开始道，“真没有料到！简直喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是那么一个美男子，跟从前一样！还是那么个风流才子！还是那样喜欢打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么样？发财了吧？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚③，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子。

“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记得，同学们当时怎么拿你开心的？给你起了一个外号，叫赫洛斯特拉特④，因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲阿尔特⑤，因为我喜欢告密。哈哈……当时都是小孩子哩！你别害怕，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”

“我是在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不高……咳，去它的！我妻子给人上音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不对，亲爱的，再往上提，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚星章了。”

刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，但很快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的笑容。似乎是，他的脸上，他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……

“我，大人……非常高兴！您，可以说，原是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来这种腔调！你我是儿时朋友——何必来这一套官场里的奉承！”

“哪儿行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子缩得更小，嘿嘿笑着说，“大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”

胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿谀奉承、低三下四的寒酸相，使得三品文官几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告别。

瘦子握握他的三个指头，一躬到地，嘿嘿笑着。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔咔嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到了地上。一家三口都感到又惊又喜。

一八八三年十月一日

【注】　①莫斯科至彼得堡的铁路，以沙皇尼古拉一世命名。②一种烈性白葡萄酒。③纳法奈尔的爱称。④古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前三五六年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。⑤古代希腊人，曾引波兰军队入境。

3.夏天奔跑的声音

[美]雷•布拉德伯里

（2022•杭州中考）

①年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡视，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带，调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。

②片刻之前，桑德森鞋店的门口还空荡荡的。下一秒，男孩道格拉斯笨拙地站在那里，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔不出来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。

③“什么也别说！”桑德森先生说。

④道格拉斯僵住了。

⑤“我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面。你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。”

⑥“不是！”道格拉斯喊道，呼吸急促。“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，您必须回答我一个小问题。您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”

⑦桑德森先生脸沉了下来。“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”

⑧“桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？”

⑨男孩的狂热让桑德森先生有些退缩，他一只手摩挲着下巴。“这个……”

⑩“桑德森先生，”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。”

⑪“这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。

⑫“我当然希望您能试一试，先生！”

⑬老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着西裤深色的裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。

⑭桑德森先生站了起来。

⑮“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。

⑯“感觉很好。”他准备坐下来。

⑰“别！”道格拉斯伸出手，“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”

⑱“你想说什么？”

⑲“我会帮您拿包裹，给您买咖啡，帮您跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出。感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得多么快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”

⑳桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里。伴着从门口吹进来的微风，他轻轻摇晃起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。

21店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。

22老人和男孩彼此对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。

23老人脚步轻盈地穿过店铺，走到放满鞋盒的墙边，取了一双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。

24“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。”

25“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。

26“等等！”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”

27男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去的风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。

28“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚[注]？”

29男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。

30桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在蓝天下跳跃，它们穿过灌木丛，留下轻柔的奔跑回音。

31“羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”

32他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙烤，脚步轻柔、淡然、缓慢……

（选自《雷•布拉德伯里短篇自选集》，有删改）

4.爱的牺牲

欧·亨利

（2022•达州中考模拟）

①乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

②可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

③当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

④“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

⑤“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

⑥德丽雅走过来，勾住他的脖子。“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说，“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

⑦周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。”

⑧下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴地说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

⑨“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

⑩“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”

⑪“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

⑫他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

（有删改）