蒲柳人家（节选）

1.

高火花

（2022·泸州中考）

①罗大地是一个好学生，勤奋，踏实。老师们讲题时，总会多看他两眼，同学们也喜欢他。老师们经常跟他说：“大地，我看看你的白马题。”白马题，就是那种有挑战性的难题，爱学习的同学特别喜欢做。同学们为了多跟大地聊上几句，课间也常跑到他桌前请教。

②大地在座位上坐着，总是直直的身子，不慌不忙，一副淡定的模样应对老师的关心和同学们的请教。

③春日和煦的阳光爬上教室铝合金窗台，透过玻璃，毫不吝啬地洒到大地两三寸长黑黑的头发上。大地抬头看黑板，阳光灿烂地伏在他脸上，白皙的皮肤，饱满的额头，英气的剑眉，在阳光的照耀下，这名少年显得特别帅气。

④学校举行班级文化建设比赛期间，班里换了个年轻的女班主任，她个子不高，有一双大眼睛。新班主任平常很喜欢花草，所以在班级文化建设时，自掏腰包买了一堆花花草草装点教室。讲台放一盆多肉，几处窗台有吊兰、玉树、虎皮兰、长寿花等，每一盆花都安排专人管理。新班主任把教室打扮得像花园，手里还剩一盆对对红，眼看没地方搁，又陡然发现罗大地旁的饮水机处还有空间。她托着这盆刚冒出黄绿芽的对对红，对大地说：“罗大地，这盆，你负责了啊！”

⑤大地很意外，以前不管在家还是在学校，他一般只负责学习，很少被安排其他活儿，一时竟愣住了。班里同学此时真诚地异口同声道：“老师，他是学霸，不负责这个！”新班主任向同学们摆摆手，示意大伙安静，然后看着直愣愣的大地，微笑着说：“这是对对红，多浇水，如果养得好，开出的花会特别美。可以吗？”

⑥大地接过花盆，心里涌进一束温暖的光，似乎找回了久违的激动和兴奋。

⑦大地依然是一副淡定的模样，只是在课间时，他很少像先前那样久坐，而是多次去给他负责的花浇水。

⑧大雪纷飞的日子，教室内暖气充足，温暖如春。大地负责的那盆对对红，早已长出一片片流油般的绿叶。叶片都是两侧对生，先端渐尖，如一柄柄出鞘的青剑，亦如大地那一对好看的剑眉。两叶中间也长出了高矮不一肥粗直溜的茎。离考试还有三周的时候，大地于某个课间给绿叶擦拭灰尘时，发现那些茎顶端竟都一左一右鼓出了大花苞。大地的身体里瞬间灌入一股热流，心里充满期待。

⑨可突然有一天，大地没来学校。同学们在上午第一节课一上课就发现了，然后议论纷纷，“大地怎么没来上课？”“罗大地怎么没来？”有几个胆大的，按捺不住，跑去问班主任，得到的答复是：“哦，罗大地请病假一天。”“哎，吓死我了，还以为罗大地又转学了呢，他那么优秀！”

⑩原来大地受伤了。他躺在家里那张高低床的下铺上，这原本是他弟弟小地的床。大地右胳膊裹着臃肿的纱布，身体依旧笔直，左手举着一本书，淡定地看着。小地躺在上铺，略有惋惜地说：“哥，今天一天的课程我得落下了。”“不着急，你先看我昨天的笔记，我有课表，等我看完这本书再给你讲今天的，很快。”罗妈在厨房撕大白菜、泡粉条，听见哥俩对话，赶紧探出半个身子：“小地，让你哥休息！大地，你也别看了，眯会儿。”

⑪罗父挤进哥俩的房间，头顶险些碰到那根旧灯管，房间有那么一会儿暗了下来。“大地，以后得注意！公交车上已有人去制止醉汉，为啥你还要去逞强，现在可倒好……小地，你下来活动活动，今天化验单上的尿蛋白降了，大夫说这两个礼拜先不用去医院……”

⑫罗父走后，大地忽然想起什么，赶紧小声地对小地说：“有了，明天你去上课！”小地兴奋地爬起来，把头向下吊着：“可以吗？”“没问题，我会的你都会。记住，少说话，还有……那一盆对对红，回来告诉我开花没……”大地胸有成竹地对小地嘱咐着。

⑬放学了，罗父罗母还在工地上紧张地忙碌着。这些年来，他们已记不清换了多少个工地，转了多少个城市。小地书包没放下就迫不及待地告诉大地：“开了，开了！开得真大，红艳艳的，有六对，像大喇叭！”

⑭大地激动地丢开手中的书，从床上腾地坐直。

⑮“哥，明天我还想去。”

⑯“行。这事得告诉班主任，还有爸妈。”

⑰“你说呢？”

⑱……

⑲大地和小地是双生子。小地因先天性肾病，已休学一年有余。

（选自（中学生阅读》高中版2022年2月，有删改）

2.手

王　宇

（2022·咸宁中考）

①班主任刘老师把高中毕业联欢会放在高考之后，他说，今天的联欢会可以唱歌，可以跳舞，也可以讲故事。

②我从稀稀拉拉的掌声中站起来，双手使劲攥着皱巴巴的半袖下摆，还是止不住浑身发抖。我啥都不会，我抬起头看刘老师，刘老师也看着我。他的眼睛，平静柔和。

③我抬起头，环视教室，全班同学的目光齐刷刷地集中在我身上，这让我很感动。之前，我是讲台上的常客，除了做检讨还是做检讨，同学们习以为常，在各自的座位上忙着完成作业，并不抬头看我，想必也不会听我说什么。

④我没有参加中考，是直接保送上高中的。高一期末测试后，我盯着成绩单，刘老师盯着我，刘老师说，这不应该是保送生的成绩。我歪着脖子说，是老师把成绩弄错了。刘老师说，那就让下一次测试来验证吧。结果下一次比上一次更糟糕，我把满心的牢骚与愤慨，传递给静静躺在校园里的一枚石子。我用右手一抛，石子起飞，呼啸声中，砸在树下晨读同学的耳朵上。我看见被砸同学的脸颊上满是血，当时就溜了，保安调取监控视频，反复比对，锁定的目标当然是我。第一次站在讲台上，我抬头看教室里的电风扇在疯狂旋转，马上进入状态，做检讨竟然口若悬河。

⑤学校搬出我，就等于搬出了我父亲。父亲从建筑工地赶来，把大小不等的钞票整齐叠放在刘老师办公桌上。父亲说，这是医药费，我给那个受伤的孩子道歉，给您道歉，儿子不幸，给您添麻烦了。说着，父亲伸出黝黑的手，在衣襟上擦了又擦，紧紧握住刘老师的手。站在一旁的我，仍旧歪着脖子。多大点事儿，至于吗？末了，父亲在校门口用长满老茧的手摸了摸我的脑袋，什么也没说，走了，我看见父亲的背影，看着那沾满水泥渣的工服，A心里挺不是滋味。

⑥从那以后，在同学们的心目中，我成了一个另类，做人不诚实，没担当，逃避责任。刘老师几次有意靠近我，深邃的眼睛里含着鼓励，但我的自信像飘在校园上空的浮云。一个偶然的机会，我迷上了网络世界，我能躲避校园所有监控探头的追踪，翻过围墙，走出学校，在网吧里叱咤风云。

⑦教室里安静极了，同学们期待着我的节目，我再次抬起头，心中涌出最想说的话来，那是高一的第二个学期，临近暑假，天热得厉害。晚餐后，父亲突然来学校找我。父亲带来两罐豆瓣酱，是母亲做的，我最爱吃的。我看见父亲的手黝黑黝黑，长满老茧，深深的裂痕里嵌着永远洗不掉的水泥渣。父亲说，好好吃饭，别饿着。太阳隐去，校园里的灯光把父亲的影子拉得长长的，送走父亲，B我的心里很茫然。

②装模作样地上完晚自习，我顿时兴奋起来，轻车熟路地跃上墙头，再踮着脚尖滑向外面的墙脚根，感觉脚下软绵绵的。我闪身一跳，落在路边。墙脚根下坐着一个人，刚才我踩在他的身上了。我想那人肯定是城市里的流浪汉，走了几步感觉不对劲，流浪汉怎么会穿着沾满水泥渣的工装。我猫着腰，凑上去看。父亲披着编织袋，打着呼噜，靠在墙上睡得正香。

⑨C我的心，瞬间崩溃了。

⑩同桌打断了我的故事。站起来，用手指着我说，怪不得从那天晚上开始，你小子像打了鸡血似的啃书本，成绩一个劲儿地往上蹿。

⑪刘老师平静的眼睛里泛着光亮。他说，此处应该有掌声了。

⑫沸腾的教室还没有平静下来，教务主任拿着高考成绩单走进了我们教室，脸上洋溢着灿烂的笑容，撑得眼镜翘上了眉头。他不失幽默地对我说，依你的成绩，可以坐着火箭离开我们这个小城市。我盯着成绩单，刘老师盯着我，默默无语。我趴在刘老师的肩膀上痛痛快快地哭了起来。

⑬泪眼婆娑中，我又一次看见父亲的那双黝黑黝黑长满老茧的手。

（选自《微型小说集》，有删改）

3.你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

（黄冈中考）

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说:“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶:“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头:“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说:“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪:“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么？”A我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。B那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）