父　爱

苏　童

 关于父爱,人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义,但是对于许多人来说,父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里,它是羞于表达的,疏于张扬的,却巍峨持重,所以有聪明人说,父爱如山。

   前不久在去上海的旅途上带了一本消遣性的杂志乱翻,不经意间翻到了一篇并非消遣的文章,是一个美国人记叙他眼中的父爱的。容我转述这个关于父爱的故事,虽说是一个美国人的父亲,但那个美国父亲多少年如一日为儿子榨橙汁的细节,首先让我想到我的父亲。我父亲则是几十年如一日地早起,为儿女熬粥,直到儿女一个个离开家庭。我一直在对比中读这篇文章,作者说他每次喝光父亲榨的橙汁后必然拥抱一下父亲,对父亲说一声我爱你,然后才出门。那个美国父亲则接受儿子的拥抱和爱,什么也不说。拥抱在西方的父子关系中是一门必备课,我从来就没拥抱过我的父亲,但我小时候每天第一眼看见父亲时必然会例行公事地叫一声:爸爸。

   到我长大了一些,觉得天天这么叫有点烦人,心想不叫你你还是我爸爸,有时就企图蒙混过去。但我父亲采取的方式是走到你前面,用手指指着自己的鼻子,我就只好老老实实一如既往地叫:爸爸!奇怪的是那美国儿子与我一样,他说他有一天也厌烦了这种例行公事的拥抱,喝了父亲的橙汁想径直溜出去,那个美国父亲就把儿子挡在门前了,说:你今天忘了什么吧?这时候我仍然在对比,我想换了我就顺势说,谢谢你提醒我,然后拥抱一下了事。但美国的儿子毕竟与中国的儿子是不同的,他想得太多要得也太多,贸贸然提出了一个非常强硬的问题,说:爸爸,你为什么从来不说你爱我?这个美国儿子逼着他父亲说那三个字,然后文章最让我感动的细节就出现了:那个父亲难以发出那个耳熟能详的声音,当他终于对儿子说出我爱你时,竟然难以自持,哭了出来!

  我读到这儿差点也哭了出来,我仍然在对比我所感受的父爱。我想我永远不会逼着我父亲说我爱你,我与那个美国儿子唯一不同的是,知道就行了。父爱假如不用语言,那就让我们永远沐浴在这种无言的爱中吧。

3. 周国平《妞妞——一个父亲的札记 》(长篇,只写名字不加文)

1.吴泰昌《我了解的叶圣陶》(长篇,只加名字不加文章)