父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

童年时,一个春天的黎(lí)明,父亲带着我从滹(hū)沱(tuó)河岸的一片树林边走过。

父亲突然站定,朝幽(yōu)深的雾蒙蒙的树林,上上下下地望了又望,用鼻子闻了又闻。

“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。

并没有看见一只鸟飞,并没有听到一声鸟叫。

我茫茫然地望着凝(níng)神静气的像树一般兀(wù)立的父亲。

父亲指着一棵树的一根树枝对我说:

“看那里,没有风,叶子为什么在动?”

我仔细找,没有找到动着的那几片叶子。

“还有鸟味。”父亲轻声说,他生怕惊动鸟。

我只闻到浓浓的苦苦的草木气息,没有闻到什么鸟的气味。

“鸟也有气味?”

“有。树林里过夜的鸟总是一群,羽毛焐(wù)得热腾腾的。

“黎明时,所有的鸟都抖动着羽毛,要抖净露水和湿气。

“每一个张开的喙(huì)都舒畅(chàng)地呼吸着,深深地呼吸着。

“鸟要准备歌唱了。”

父亲和我坐在树林边,鸟真的唱了起来。

“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

我知道父亲此时也最快活。

过了几天,父亲对我说:“鸟最快活的时刻,飞离树枝的那一瞬(shùn)间,容易被猎(liè)人打中。”

“为什么?”我惊愕(è)地问。

父亲说:“黎明时的鸟,翅膀潮湿,飞起来沉重。”

我真高兴,父亲不是猎人。