第二单元

1.静思往事，爱在流

     外婆，外婆，你在哪？是我身旁的这棵桂花树，还是那天上数不尽的繁星？

——题记

桂花氤氲

    外婆家的院子旁有一棵桂花树，很高，很大，至少仰望看不到头。每逢桂花盛开之际，我就迎来了一年中最快乐的时光了。不出意外，我都会和外婆拿着小板凳坐在桂花树下享受午间的安逸。外婆在左，我在右。她总是用她那双结着老茧，永远不会闲着的大手，抚摸着我的小手。

    自然而然地，我就会把头轻轻依偎在她的怀里。她的嘴里总是唱着“金桂树，开金花；银桂树，开银花。开金花，开银花，秋风一吹香万家”。兴奋起来的我偶尔也会随着她的歌声拍起小手。

    那时，两个背影，老人与小孩，两张凳，一棵桂花树，享受着生活的宁静与爱。

桂花落尽

    随着我不断成长，我便与爸妈搬到城里生活。远离了农村的安宁，习惯了城市的喧嚣，渐渐地喜欢上了现在的生活。每次爸妈说带我去看望外公、外婆，我总是没来由地内心烦躁。即便到了外婆家，即便外婆把她认为最好吃的菜都烧好端到我面前，我还是有些不屑一顾。我其实不过是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”罢了。我没有读懂外婆的痛心，或许只是看到她苍老脸上的慈爱。

桂花盛开

    每天清晨，我都会沿着一条小路去学校。忽然有一天，我看见了一棵桂花树，上面含苞待放的桂花十分惹人喜爱，我便驻足观赏。记忆突然像打开了一道缺口，我想到了外婆院子里的那棵桂花树。清晨的阳光并不明媚，但是我的内心美好而快乐。

    再次回想，两个背影，两张凳，一棵树，十分美好。初中的生活紧张了不少，所以去外婆家的次数并不多，但是总会想起那份单纯的美好，便觉得格外暖心。

    在钢筋水泥的城市，铭记那份美好，守住那份爱。

【点评】文中回忆的是“我”和外婆在农村的那段快乐、宁静与充满爱的童年生活。本文以题记形式开头，引出下文。文中分三个部分，都以小标题形式开头，思路清晰，层次分明。文中语言表达满含深情，情感细腻，尤其“两个背影，老人与小孩，两张凳，一棵桂花树”，令人感动。文末点题，总结全文。

2.餐桌前的谈话

时间越来越紧，餐桌变成诊所，人人都是医生，张嘴就想治病。

我小升初考了全校第一，便总是害怕被别人超越，于是拼了命地学习，已经累得不知道什么是辛苦了。我刚拿起筷子，爸妈就开始望闻问切了。

“果儿，你现在才初中，学习就这么拼命，到了高中，不得成了通宵学习？”爸爸意味深长地说道。

妈妈自然不会闲着，一张嘴就噼里啪啦：“就是，你敢照镜子不？瞧瞧，面黄肌瘦的，都成大熊猫了！一天到晚也不锻炼，恐怕之后走路都得扶墙。”

我不耐烦地搅着碗里的米饭，饥饿感瞬间被愤怒挤跑，不住地嘟囔着：“我要怎样你们才支持？我好好学习都要对我指手画脚，哪个成功人士不是这样熬出来的？”

一听我这样说，妈妈的声音比刚才高了很多：“你的意思是为了学习连身体都不要了？没了身体以后拿什么学习？就算学有所成，长大后哪家公司愿意要一个连风都能吹走的高材生？到时候我看你学的知识在哪儿发挥作用，回老家放羊都害怕羊把你放丢了……”妈妈越说越起劲儿，好像将饭桌变成了她的演讲台！ 

“你那么激动干什么？果儿，听爸说。”爸爸将妈妈从“舞台”上拉了下来，自己上场。“咱在学习的同时也要爱惜身体，你能把自己想成那些成功人士，我很欣慰，可学习是个漫长的过程……”

妈妈心急，爸爸平和，不都是看到了我的状态不佳？饭桌如诊所，我必须调整到最佳模式，才能继续追梦。

“五点起床，不行，太早了。”妈妈刚起了个头，爸爸接着道：“就是就是，放暑假就得轻轻松松的，养好身体，开学才有精力好好学习。”

我摇了摇头，表现得很坚定：“不，我可以做到。暑假是得养好身体，可还得查漏补缺，马上升初二了，学习时间长一点也不是坏事。再说了，每天的饭菜都快把我养成小胖子了，起早一点去锻炼有助于消化嘛！”

“哈哈，行，斗不过你这张嘴，那你得记住，起早是为了锻炼。”看着父母开心的样子，我长舒了一口气，终于治好了爸妈纠结我起床时间的这块心病，当医生可真累呀。

学习越来越紧张，爸妈的工作也越来越忙，饭桌已成为家里人沟通最多的地方，它就像一家神奇的心灵诊所，治愈着全家人的心病。

【点评】这篇习作像一幕家庭情景剧，从语言、动作、神态等方面形象生动地再现了家庭交流过程。作者以餐桌上近乎争执的交流表明了父母对自己的疼惜，以自己强硬的态度据理力争，展示出一个积极进取、不甘人后的优等生心理。看似激烈，却轻轻化解，诙谐的语言展现出父母对子女的疼惜。

3.校服的故事

    周末的早晨，阳光温暖。我把穿了几天的校服换下来，拿给妈妈洗。

　　要洗的衣服不多，又是夏天，妈妈就用手洗。妈妈先把校服浸在水里。校服的质量不好，很容易褪色，水被染成了蓝色。把校服拧干，校服就变成了一大坨，全部皱在一起。妈妈照她的经验在水里放了一点盐，又浸泡了一会儿。

　　过了半个早上，妈妈终于把校服洗好了，太阳开始变得炙热，只见妈妈的头上已经冒出了汗珠，衣服也被水溅湿了，她并没有在意这些，而是把校服拿到四楼晾晒。

　　晒衣服的架子是用木头做的，没想到把衣服搭上去会被染色，我的校服上有一块白色的地方被染成了黄色，穿起来显得有些难看，也让人觉得有点儿别扭。妈妈见了，心里很不安，老是念叨着：“怎么正好染到这块白色的料子上呢？真是难看极了。”

　　挨到星期三傍晚，妈妈迫不及待地叫我把校服脱下来，决定把校服上黄色的污渍洗掉。她洗了很长时间，但效果不是很明显。衣服上黄色的污渍怎么去掉呢？妈妈又去“请教”百度。取柠檬水浸泡、涂牙膏、打一层厚肥皂等方法被妈妈一一搜出。清洗时，妈妈在脏处均匀地涂上一层牙膏，用毛刷轻轻刷上几分钟，再用肥皂搓洗。校服慢慢变得干净了，在水的浸泡下就像新的一样。为防止衣架褪色再次染到衣服，妈妈用晾衣架把衣服倒挂着晾晒，这样就不会再染上这种黄颜色了。

　　如今，每次穿起这件特别干净清爽的校服，我的眼前就会浮现出妈妈帮我洗校服的情景。“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打；你爱吃的（那）三鲜馅有人（她）给你包；你委屈的泪花，有人给你擦……”耳畔似乎响起阎维文的歌声，我回过神儿来，微笑着在电脑上敲下一行小字：爱可以有千千万万种，母亲的爱，是最无私的那一种。洗校服的记忆，是一首动人的爱之歌。

【点评】本文以生活中的小事，以小见大地反映了母爱的主题。母亲为“我”辛辛苦苦洗好的校服，结果晾晒时被染色了，于是母亲又非常费劲地洗了一遍。一件干净清爽的校服，包含着浓浓的母爱，令人感动。

4.见 世 面

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”突然想起莫文蔚这首柔情的歌曲《外面的世界》。这首歌的歌词，我觉得写得很好，因为它把外面的世界的好与坏全都浓缩在了这仅有的百余字中。

《坐井观天》是我们小学就学过的一篇课文，那时的我明白了不能像青蛙一样，整天坐在井里，总以为天只有井口般大，而不知道天无边无际，更不知外面世界的精彩与否，应该走出去，看一看那广阔无垠的世界。

    曾记否，那个穿红皮鞋的小女孩，她与隔壁的小男孩玩着过家家。流逝的时间，像指间的细沙从指缝间漏下，不留痕迹。童年时池塘边的榕树下，也许还有我们唱着歌谣的嫩嫩童音，转瞬间，流逝的时间已使其不见。

    现在的我们，却没有了属于我们的青春时光。整天只能待在用书筑成的堡垒中，被大量的作业束缚着，“暗无天日”。本来是放飞青春梦想的年纪，却只能整天待在这个“与世隔绝”的世界里。我们的梦一瞬间就这样被扼杀在了风雨中，曾几何时，我们整天无忧无虑，仿佛整个世界的花都在为我们盛开，可不知何时，我们就像那待在笼子里的鸟儿。整日只能重复着那件事，那些花、那些人、那些物，都不再属于我们了。

    耳畔响起了班得瑞的钢琴曲《童年》，清新美妙的旋律，舒缓的节奏，让我想起了我的童年。然而，现在，这一切都只能留在纯粹的钢琴曲和天真的画作中了。我越来越强烈地渴望那份自由，渴望外面的世界，那个吵闹而又真实的世界。可是，我们既然渴望生命中那些魅力与美，就应该学会承担和面对阴影与挫折，这样就会得到“守得云开见月明”的最终美丽。所以我能做的只有坚持，就算没有伞也要在雨中奋力奔跑，就算丰衣足食也要全力播种。唯有如此，生命之光才会冲破黑夜的死寂，让我看见外面更美好的世界。

    外面的世界很精彩，等着我们去闯！

【点评】本文是一篇很有情调的抒情散文，以“见世面”为题，写了小作者渴望走出去见识外面精彩的天地，奈何学业的困扰，无法出去见世面。文章中心突出，内容翔实，情感丰富、真挚，读来让人感同身受，是一篇很不错的作文。

5.老爷爷，真的了不起

    村里有一个老爷爷，日复一日地穿着一件破旧的红衣服和一条黑色长裤。他脸上布满了皱纹，手背粗糙得像老树皮，整天独自坐在一棵大树下打瞌睡，偶尔也看看嬉闹的孩子们。村里的小孩子都不喜欢他，每次见到他总会叫着跑开，我也不例外。

那天天气很热，老爷爷还是坐在大树下乘凉。我跟几个孩子在另一边玩耍，突然听到喊声：“快来人呀！快来人呀！着火了！着火了！”我们几个小孩循声望去，只见滚滚浓烟升向天空。跑到事发地，我们见大家都在朝起火的房子泼着水，但火势却不减。一阵哭声紧接着传来，是阿东的娘，她边往这边跑边哭喊着：“孩子，孩子，我的孩子还在屋里，怎么办？怎么办？”她想要冲进火场，但被人拦了下来：“不能啊，大嫂，太危险了！火势太大了！”

“我去救，我年轻时是消防队的，带着手机的拨打119。二小，把你家被子用水浸湿了拿来。”说话的是刚才还在树下扇扇子的老爷爷，他一改往日迷迷糊糊的样子，神情十分紧张、严肃，二小将被子拿来给他后，他就披着被子向火场跑去……

　　火势仍在蔓延，大家都很着急，盼着消防车快点儿到，盼着火小一点儿。已经过去十来分钟了，老爷爷还没有出来。大家的心都提到了嗓子眼，一边劝着阿东娘，一边眼巴巴地看着火场门口。又过了一会，终于听到有人喊：“出来了！出来了！”那一刻，我如同看到了电影里的盖世英雄老爷爷怀里抱着阿东从火光中冲了出来。

　　阿东娘激动地向老爷爷道谢，然后抱着阿东奔向医务室。消防车也到了，消防官兵们开始灭火了。大家纷纷夸赞老爷爷：“你真了不起！真了不起……”掌声在人群中响起，久久未息。

　　后来，我总想着走近老爷爷，也多次与他对话，对于那次了不起的救人事件，他如是解释：“我没什么亲人，也老了，不能给国家做贡献，但是能为身边人做点事我就很知足了。”

　　远处，夕阳下，一群孩子嬉笑着：“爷爷，快过来和我们玩吧。”“好嘞！”老爷爷笑着大步走过去。落日的余晖洒在那棵树上，洒在树下的老人和孩子们的身上，温馨美好。总有那么一些人，过着平凡朴素的生活，可他们的行动诠释了什么叫“了不起”。

【点评】本文运用了先抑后扬的手法，使文章波澜起伏。文章开头对老爷爷的描写，让人感觉这个老爷爷年迈孤独、平平凡凡，与“了不起”毫不沾边；后文写老爷爷在火灾面前舍身救人的英勇举动，刻画出他的善良勇敢。景物渲染，描写细腻。文章结尾的景物描写，起到了照应开头、表现主旨的作用。而对老爷爷的描写细腻多面，白描式的勾勒，细节化的动作、神态、外貌描写，以及旁人的担心与夸赞等侧面描写，有力地刻画了一个平凡人不平凡的形象。