16 .散文二篇

一　活　着

沙　爽

（2019·枣庄中考）

台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。

烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面它在燃烧，闷声不响，让空气几近微呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主的指点，我斜斜穿过马路，打算去对面的站点等车。

马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树——或者说是灌木，因为这条路显然是新建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。

竟然是，一棵夹竹桃。

我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和街道恍如幻觉。暌违多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。

夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，至少繁殖相当简易——在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？

总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍像被切成两段的蚯蚓，不仅不会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌；我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。

事实是，我在二十岁罹患上抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲:“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。

后来我慢慢忘了想死这件事，也许是体内的血清素和多巴胺趋于正常，如同植物茎管里流淌的隐秘汁液——造物在其中加入了何种成分，用以催生花朵或删除落叶？为什么夹竹桃执意在身体里暗藏毒汁，仍不能阻止娇嫩的花苞被蚜虫啃啮？这世界只呈现它的物理表象，却很少暴露它幕后的主使者。

再后来祖母住的老房子拆迁，那时冬天已近，祖母问我要不要那棵夹竹桃，它已经长到了两米多高。相比于这个高度，它脚下的粗陶花盆实在太小，还不知何时磕掉了半只手掌大的一块，浇水时总会有一半水淌到外面。它看上去相当营养不良，一副无精打采的模样。见我犹豫着没有搭腔，祖母叹口气，说:“没人要就只能扔了。”

其实我不喜欢这花还有一个原因:它冬季也不落叶，必须移入室内。那么多个冬天，房间里虽然生着炉子，仍能看得见口中呵出的白气，我眼见它的叶子落满厚厚的灰尘，谁能一枚一枚地擦洗它们？这些积灰的叶子开始自暴自弃，先是变得枯干，然后卷翘起来，但是仍然并不肯脱落，就那样用千百只枯干的指头戳住你，让你知道，有这样一种活着祖母盼望她回迁的新居可以铺上地暖，脚踩在上面，整个人都暖洋洋的。人老了，骨头深处蚀开深广的空洞，怕冷，怕风，怕前后左右的沟坎和凄清。但那片回迁楼整整建了六年，内中的曲折千回百转，之后又因资金缺欠，迟迟不能交付使用。我的祖母，终是没有等来她的新居。

那棵她希望可以托付给我的夹竹桃呢？祖母故去，许多事情再也无从问起。

【阅读思考】

1. 本文的行文线索是什么？

2. 请分别从夹竹桃、祖母和“我”的角度，谈谈你对文题“活着”的理解。

【答案】1.夹竹桃。

2.（1）从夹竹桃来说，不论处于何种恶劣环境，都能够呈现一种顽强的生命力。（2）从祖母来说，祖母一直极力呵护着“我”，希望“我”像夹竹桃一样好好地活下去。（3）从“我”来说，由夹竹桃身上受到生命的启发，同时，更充满对祖母的感激、怀念之情。

二　生命如四季

张　洁

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊紧扶我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得没有权利逃避，上苍在给予我生命的同时也给予我责任。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

每天，我怀着希望望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将来出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够奋力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的花朵。那是怎样的望眼欲穿、望眼欲穿哪！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的花朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一滴雨。可那是怎样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。

我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧。这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我自己检点！

我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆，远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。

我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧，厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。

秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又苦又酸的快乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心丧气，我把它们捧在手里，紧紧地贴在我心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。

我有一种特别的量具，它不量谷物只量感受。和谷物同时收获的还有人生。我已感动过、爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过、彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？不，我可以在炉子里加上几块木柴，使屋子里更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会安心得多！

再没有可能纠正已经成为往事的过错，一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。

在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

（选自《语文报》，有删改）

【阅读思考】

1.联系上下文，说说文中画线句子的含义。

（1）每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

（2）这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。

2.透过文中的比喻，说说现实中的“我”经历了一个怎样的人生？

【答案】1.（1）每个人都有自己的人生之路，不可能有谁来帮你走完，不管这条路多么艰难，都要靠自己去开拓。（2）想通过脱离实际的幻想去谋求事业的成功是完全不可能的。

2.示例：我的一生充满艰辛，并且付出巨大，虽然收获不多，但也称得上是充实无悔。